Nhọc nhằn những chuyến hoa rong
Chia sẻ
Những chiếc xe đạp cũ kĩ sờn màu chở thúng hoa đầy hương sắc rong ruổi khắp phố phường Hà Nội đã trở thành một phần không thể thiếu của thành phố này. Nhưng mấy ai biết, đằng sau chuyến hoa ấy là những cuộc đời mưa sinh vất vả.
Sáng nay, Hà Nội chuyển gió mùa. Đây là đợt rét đầu tiên, đầu mùa và lâu lắm mới có. Hà Nội chơi vơi, nên thơ bởi vẻ đẹp "ngày ngây ngất nắng, đêm về run run heo may"...
Buổi trưa, thay vì ngồi gục đầu ngủ vùi bên máy tính, tôi dắt xe đi loanh quanh trong lòng thành phố. Xen lẫn những cửa hàng rực rỡ sắc màu loang láng ánh đèn điện là những chiếc xe hoa chậm chậm lướt qua.
Những chuyến xe hoa rong là một phần của Hà Nội.
Hà Nội nhiều xe hoa lắm. Không khó bắt gặp những chuyến hoa rong trên khắp phố phường: Nguyễn Chí Thanh, Giảng Võ, Thụy Khuê, Kim Mã, Phan Đình Phùng hay các khu phố cổ… Đi là sẽ thấy những chiếc xe hoa đầy màu sắc: Hoa hồng rực đỏ, hoa cúc vàng ươm, thạch thảo biêng tiếc tím, cúc hoa mi trắng đến nao lòng…
Hoa hàng rong mang vẻ đẹp đơn sơ, mộc mạc… bởi ít dùng đến phụ kiện. Hoa thường được gói trong giấy báo cũ, buộc lạt hay gói trong giấy bóng kính đơn giản. Vậy thôi, nhưng lại làm say lòng người. Người mua hoa chủ yếu là khách qua đường, thấy hoa đẹp và rẻ thì gọi lại mua.
Cũng như tôi trưa nay, khi đi qua ngã rẽ trên đường Giảng Võ, bất chợt gặp chiếc xe hoa nép mình dưới tàng cây đợi người mua. Tôi tấp vào lề đường.
- Chị ơi, bó hồng này bao nhiêu ạ?
- Ba mươi ngàn em.
- Cho em một bó nhé.
Chị bán hoa cười trao cho tôi bó hoa còn đọng chút mưa ban sáng. Người phụ nữ mỉm cười với tôi ấy dường như chỉ vừa bước qua tuổi 40, nhưng nơi khóe mắt đã có những vết chân chim, khuôn mặt hằn lên những nét khắc khổ của thời gian và nỗi vất vả cực nhọc.
Đằng sau những chuyến hoa rong là cuộc sống mưu sinh vất vả.
Chị bán hoa mà tôi bắt gặp trưa nay có lẽ cũng giống bao nhiêu người bán hoa đang mải miết khắp các phố phường Hà Nội. Họ chủ yếu là những người đến từ các tỉnh lẻ hay các vùng hoa lân cận.
Vào những ngày nông nhàn, họ về đây kiếm sống bằng những gánh hoa rong vốn chẳng đòi hỏi gì nhiều về "nguồn vốn". Gia tài chỉ là chiếc xe đạp cũ kĩ, thậm chí đã tróc sơn. Và cuộc sống của họ dường như đối lập với những thúng hoa đầy màu sắc.
Bán hoa không phải là công việc nhàn hạ. Họ thường dậy từ tinh mơ đến "mối" lấy hoa, tự tay chọn từng bông hoa còn ướt sương, bó thành những bó hoa nhỏ xếp đầy thúng đã buộc sẵn sau yên xe để bắt đầu một ngày mới.
Không ngày nghỉ, không giờ nghỉ, bất kể ngày nắng hay mưa, họ luôn âm thầm đạp xe rong ruổi từ 6-7h đến khi bán hết hoa mới về. Hôm nào may mắn 14-15h giờ là hết, nhưng có hôm họ đi cứ đạp xe mãi, đi qua phố lớn rồi rẽ cả vào những con phố nhỏ đến 21- 22h, khi Hà Nội đã rực rỡ ánh đèn đêm mà hoa vẫn còn.
Rồi những hôm trời mưa gió rét căm căm hay những ngày Hà Nội chang chang nắng, hoa dập nát vì mưa hay héo rũ vì nắng gió, vất vả thế nhưng họ vẫn mải miết đi chẳng dám nghỉ buổi nào bởi đó là cơm áo gạo tiền.
Thúng hoa dường như nhẹ tênh ấy gồng gánh cả cuộc đời, gánh thêm cả tương lai của những đứa con thơ. Cuộc sống cứ lặp đi lặp lại như thế, rãi nắng, dầm mưa. Hoa thì đẹp, lung linh và thơ mộng, nhưng đằng sau những chuyến hoa ấy là những cuộc đời mưa sinh vất vả.
Thương lắm những chuyến hoa rong.
Hai thập kỷ trước, có ít nhất 300 xe xích lô được sử dụng quanh thủ đô Hà Nội. Hiện tại chỉ còn khoảng 100 chiếc.
