Thương nhớ gói xôi bắp ngày xưa

Giữa nhịp sống vội vã của phố thị hôm nay, có những hương vị tưởng chừng đã “ngủ quên” trong ký ức bỗng “thức dậy” chỉ qua một gói xôi bắp gói trong tàu lá chuối mộc mạc, thơm lừng, đong đầy thương nhớ của một thuở bình yên.

Ngày xưa, những gói xôi bắp giản dị là cả một phần ký ức của nhiều người. Tinh mơ, khi sương còn đọng trên ngọn cỏ ven đường, tiếng rao của bà bán hàng rong đã len lỏi qua từng con hẻm nhỏ, đánh thức cả xóm bằng cái mùi thơm ngầy ngậy của nếp mới chín tới. Đôi quang gánh kẽo kẹt trên vai, một bên là thúng xôi nóng hổi được ủ kỹ trong lớp khăn dày, bên kia là rổ lá chuối đã lau sạch, xếp ngay ngắn chờ gói cho khách.

Gói xôi bắp đựng trong lá chuối giản dị, thơm lừng mùi bắp nếp.

Không hộp nhựa, không bao bì bắt mắt, xôi được gói khéo léo trong tàu lá chuối xanh mướt. Hơi nóng từ nếp mới quyện cùng mùi thơm thoang thoảng của lá chuối tươi tạo nên một hương vị rất riêng mà thời gian khó lòng xóa nhòa. Để có được gói xôi ấy, người làm phải thức dậy từ lúc gà chưa gáy. Nếp ngâm qua đêm cho mềm, bắp nếp luộc kỹ đến khi hạt bung nở vàng ươm, rồi hai thứ hòa quyện trong chiếc nồi hấp bằng củi cho tới khi dẻo quánh, thơm lừng cả gian bếp.

Những gói xôi bắp của tuổi thơ.

Mở lớp lá ra, những hạt nếp dẻo thơm ôm lấy từng hạt bắp vàng óng. Trên mặt xôi là lớp dừa nạo trắng tinh, một chút đường cát rắc đều và muối mè béo bùi rang vừa lửa. Có nơi người ta còn thêm chút hành phi vàng giòn, có nơi rưới thêm nước cốt dừa sánh đặc. Mỗi vùng một kiểu, mỗi nhà một hương vị riêng, nhưng cái hồn cốt mộc mạc thì vẫn vẹn nguyên qua bao năm tháng.

Điều đặc biệt là chiếc muỗng nhỏ đi kèm gói xôi được người bán khéo léo xếp từ lá dứa hay lá dừa non. Cầm chiếc muỗng xanh mát ấy xúc từng miếng xôi, người ăn không chỉ thưởng thức vị ngọt bùi của bắp, vị dẻo thơm của nếp mà còn cảm nhận được cả hương đồng gió nội thấm đượm trong từng món quà quê.

Những chiếc muỗng ăn xôi được làm nên từ lá dứa hoặc lá dừa non.

Ngày nay, xôi bắp vẫn còn đó, nhưng những gói xôi lá chuối mộc mạc ngày càng hiếm gặp. Nhịp sống hối hả cuốn người ta vào những hộp xốp trắng, những chiếc muỗng nhựa dùng một lần, tuy tiện lợi nhưng lại thiếu đi cái hồn của món ăn. Đâu đó nơi góc chợ truyền thống hay vài con hẻm cũ kỹ vẫn còn những bà cụ tóc bạc cặm cụi gói xôi như mấy chục năm về trước, như thể đang lặng lẽ gìn giữ một mảnh ký ức cuối cùng cho phố thị đang vội vã quên đi.

Mỗi lần bắt gặp hình ảnh ấy, lòng người như chùng xuống, nhớ về những buổi sáng bình yên của một thời đã xa, thuở mà niềm vui chỉ gói gọn trong gói xôi mẹ mua trước cổng trường, trong cái ấm nóng truyền qua lớp lá chuối còn vương sương sớm. Chỉ một gói xôi bắp đơn sơ cũng đủ đánh thức cả một miền ký ức thơm lừng, chân chất và đầy thương nhớ. Bởi có những hương vị một khi đã in sâu vào lòng thì dù năm tháng có trôi đi, dù phố xá có đổi thay vẫn cứ vẹn nguyên như ngày đầu, dịu dàng mà tha thiết, giản dị mà khó quên.