Khi đàn chim bay về
Chia sẻ
Mấy tháng gần đây, má tôi và tôi hay phát hiện từng cặp chim giống lạ rủ nhau sà xuống sân nhà để mổ lấy mổ để những hạt cơm thừa mà má tôi hay rắc dài ngoài sân có cái cho tụi nó ăn, tội nghiệp!.
Theo lời một chú đệ có vẻ rành rẽ về chim: Đây là một loại chim cu, nhập từ Thái Lan về nhưng loại này không biết gáy nên dân chơi chim không chuộng. Thế là các tay buôn chim thả cho tụi nó ra giữa thiên nhiên, tự kiếm ăn, tự sinh tự diệt...
Kiếp làm chim muông cũng có những cảnh trái ngang, đau lòng thế a!
Có lúc vắng bóng tụi nó, má tôi bảo: Chắc ai đó giăng bẫy làm thịt tụi nó rồi! Hay là đám nhóc nào bắn ná trúng, hạ sát tụi nó rồi cũng nên?!
***
Vườn nhà tôi phải nói là tồn tại khá hiếm hoi ở một nơi mà xung quanh toàn dự án căn hộ, chung cư cho người tái định cư; nhà xây riêng lẻ, đa phần là tự phát, xây chui, xây lụi; nhiều dãy phòng trọ, có loại có lầu, tiện nghi, giá cao; có loại rẻ tiền chật chội, nhếch nhác. Tất cả theo thời gian gần như chen kín các khoảnh đất trước là vườn cau, vườn xoài, nhãn, mận, vú sữa, ruộng rau muống, ruộng lúa...
Còn giữ được mảnh vườn với cây xanh, tre trúc và tiếng chim hót mỗi buổi chiều là sự may mắn tuyệt vời của nhà tôi. Ấy là nhờ tư duy cứng nhắc như nghiêm lệnh của má:
- Tụi bây làm gì làm, muốn bán gì thì bán. Dứt khoát không được bán tấc đất nào của ông bà để lại.
Má tôi kể nhiều "tấm gương tày liếp", có trong tay 2, 3 mẫu đất, bán để xây nhà, mua xe, đua đòi, se sua, bài bạc. Cuối cùng tiền hết sạch mà đất cũng không còn một cục liệng chim.
***
Cứ khoảng 5 giờ chiều không có gì rộn ràng, lý thú hơn nghe dàn đồng ca dạo lên khúc nhạc dân dã với những chú chim lớn bé nhảy nhót, chuyền cành, hót véo von, ríu rít để làm quen, tìm bạn.
Ngước nhìn lên ngọn dừa, đọt cau, nhìn mấy cây dâu, cây lá cách già..., chúng nó 2, 3 đứa chuyền cành trông rất vui mắt. Chắc tụi nó cũng đang vui!
Tiếng hót của các chú chim thật khó mô tả cho chuẩn xác (chắc phải nhờ những nhà ký âm): Chíp à... chíp à; quạch, quạch...; chíu cha chíu chít, ừ...
Khu vườn nhà tôi cũng như bao mảnh vườn khác còn sót lại giữa chốn thị thành, giờ chỉ còn những chú chim sâu, se sẻ, oành oạch... nhỏ xíu. Cỡ khúm núm, chằng nghịch, le le, vịt trời, gà nước, bìm bịp... đã thành hàng hiếm rồi. Một, lên bàn quán đặc sản. Hai, vô hũ rượu ngâm... Giờ, người ta còn ăn cả chim bồ câu ra ràng nấu cháo, chiên bơ, dù cũng có nhiều người tốt bụng nâng niu chúng, chăm sóc chúng...
***
Tự dưng nhớ cái thời cùng đám bạn lứa 11, 12 tuổi với nạng giàn thun tự chế long nhong cả buổi vô vườn người khác bắn chim, bắn cả con nhen - giống con sóc chuyên ăn trái dâu… về rô-ti, khìa nước dừa. Gặp mấy ổ chim trên cao cũng ráng trèo lên kiếm trứng chim để húp sống... Có mấy chú chim mới nở nằm trong tổ chờ ba mẹ chúng về mớm thức ăn, cái mỏ nhọn hoắt hết sức dễ thương, thấy quá tội nghiệp, ráng giữ cho chúng nó yên bình...
Hè năm nay, thay vì bị lôi cuốn và để hết tâm trí để nghe tiếng ve kêu ran với những suy tư lãng mạn. Buồn thay, xung quanh vườn nhà tôi, ve không còn bao nhiêu. Tên gọi ve sầu có vẻ thích hợp nhất vào lúc này! Nhất là khi nghĩ đến những chú, bác, cậu dì, em trai, em gái ra đi đúng 1 năm trước, khi thành phố thực hiện giãn cách xã hội...
Tôi lại nghe tiếng dế than thở ở đâu đó, và tiếng ếch nhái, ễnh ương... vọng trong đêm!
Làng cá bè Tân Mai (TP Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) bắt đầu hình thành từ khoảng năm 1954-1955 khi một số người dân từ Nam...
