
Bánh ít… tình nhiều
Chiều 30 Tết, xen lẫn đâu đây vài tiếng pháo đang nổ lép bép từ đầu làng đến cuối ngõ là âm thanh giã bột gạo nếp vang lên chuẩn bị cho món bánh ít đêm giao thừa.
Chiều 30 Tết, xen lẫn đâu đây vài tiếng pháo đang nổ lép bép từ đầu làng đến cuối ngõ là âm thanh giã bột gạo nếp vang lên chuẩn bị cho món bánh ít đêm giao thừa.
Người ta hay nhắc mãi những món ăn một thời nghèo khó, chút hương vị của ký ức cứ đọng mãi trong tim, mang theo bên mình suốt đời. Là bởi bây giờ tìm được mấy "món nhà nghèo" đó đâu phải chuyện dễ, bỗng dưng lại thành món quà xa xỉ hiếm có.
Còn vương đọng lại trong ký ức tôi cho đến tận bây giờ, từ hình dáng, màu sắc đến mùi vị... vẫn là đòn bánh cua dân dã ông tôi gói.
Chắc hẳn những ai tha phương cũng từng cồn cào nhớ một món ăn thân thuộc mà chẳng cách nào tìm thấy mùi vị ở tại nơi khác. Và sẽ thật thiếu sót nếu không kể đến món ăn ghim chặt mùi hoài niệm ấy trong tim tôi mỗi độ Tết về: bánh cuốn.
Sẽ không có gia đình, không có Tết đúng nghĩa khi bếp nhà nguội lạnh. Dẫu đồ bán sẵn - mang tận nhà, dẫu 360 ngày "thờ ơ" thì cũng cần có ít nhất 5 ngày bếp ấm.
Gió xuân đưa mùi gừng cay cay, mùi mật đường thơm ngọt ngời lên trong nắng chạp gợi nhớ, gợi thương về những hương vị nguyên sơ, thơm thảo làm lòng người thêm nôn nao đợi Tết.
Từ 28 Tết, trong căn bếp nám đầy bồ hóng, mẹ nấu món thịt đông mát mịn, nồi măng khô ninh móng giò, từng sợi vàng ươm sóng sánh, và chảo thịt thủ trên bếp đang ngấm gia vị, thơm nức mùi hạt tiêu.
Cánh cửa bếp mở ra, mùi thơm cay nồng từ gừng đang sên trên bếp xộc thẳng vào mũi, bỗng chốc xua tan đi cái rét buốt của Quảng Trị vào những ngày cuối năm.
Không quá cầu kỳ nhưng mâm cơm Tết “trước cúng sau cấp” của người miền Tây quê tôi luôn hội tụ đủ đầy những món “tinh hoa ẩm thực” của lưu dân phương Nam, cho thấy đó là dịp quan trọng nhất năm.
Trên chuyến xe từ Đà Lạt trở về Sài Gòn, giữa ngàn thông reo trên con đường đèo dốc uốn lượn, chợt nhìn thấy khói lam chiều bảng lảng bên sườn dốc, tôi nhớ quay quắt bếp lửa bập bùng nơi quê nhà.
Trận địa pháo 15 khẩu đại bác 105mm đã lần lượt khai hỏa loạt đạn 21 phát, ầm vang bến sông Bạch Đằng trong đêm 8/4 thu hút đông đảo người dân và du khách.