Hương mùa hè

Không dịu dàng mơn man như mùa xuân, không có sự đổi thay rõ rệt của cây lá như mùa thu, càng không được nhiều người mong ngóng như mùa đông - mùa hè đột ngột hiện diện trong quỹ đạo thời gian theo cách ít được mong chờ nhất: nắng và nóng.

Người ơi, bây giờ là mùa hạ
Chúng ta đang sống những phút giây không thể quay về.
Tôi không biết ngày mai là mây đen hay một ngày nắng mật
Chỉ biết yêu em lúc này
Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay

(Nguyễn Thiên Ngân)

Không dịu dàng mơn man như mùa xuân, không có sự đổi thay rõ rệt của cây lá như mùa thu, càng không được nhiều người mong ngóng như mùa đông - mùa hè đột ngột hiện diện trong quỹ đạo thời gian theo cách ít được mong chờ nhất: nắng và nóng. Ở Sài Gòn, đó còn là khoảng thời gian của những cơn mưa không báo trước, trời đang nắng rực rỡ chan hòa bỗng chốc đổ mưa như trút nước. Nhưng dù nắng gắt hay mưa giông, mùa hè cũng dẫn ta về những miền nhớ nhung khắc khoải đủ hương, đủ vị và rực rỡ sắc màu.

Đó là không khí hội hè dưới ánh nắng ngọt ngào như mật, những tán cây xanh trùng điệp nơi miền Bắc nước Ý trong bộ phim Call me by your name. Đó là những ngày hè đầy hơi nước ẩm ướt, của rượu gạo ngọt và hương lúa non trong Little forest. Là một Mùa hè chiều thẳng đứng đầy âm thanh và hơi thở cuộc sống Hà Nội.

Mùa hè của những cô cậu học sinh, của tất cả những ai đã từng đi qua thời áo trắng là sắc đỏ phượng vĩ, lẫn trong sắc tím bằng lăng và tiếng ve kêu râm ran một góc sân trường.

Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu…

(Đỗ Trung Quân)

Đó là mùa nhớ, mùa của những ký ức trong trẻo nhất. Dưới tán phượng có những dòng lưu bút viết cho nhau thay lời không dám nói, có những cái nắm tay len lén ngượng ngùng, có những cái ôm siết chặt, những giọt nước mắt khẽ khàng rơi. Theo thời gian, những thế hệ học trò sau này có nhiều thứ khác thay thế, nhiều mối quan tâm khác. Nhưng hoa phượng thì vẫn mãi ở đó, đúng hè sẽ bung nở cùng tiếng ve như hồi còi báo hiệu vào hè.

Ở Việt Nam, Hải Phòng được mệnh danh là thành phố hoa phượng đỏ - nơi có những tuyến phố, con đường dành riêng cho loài cây này. Vũng Tàu cũng là nơi để lại ấn tượng với du khách với con đường hoa phượng trồng ven núi hay rải rác ven biển như nét chấm phá đầy màu sắc của thành phố sôi động. Mà cũng chẳng cần đi đâu xa, loanh quanh vài con đường ở TP.HCM, đường Trần Nhân Tôn (Quận 10), Nguyễn Trường Tộ (Quận 4) hay ở những ngôi trường THPT trong lòng thành phố, ta đều có thể bắt gặp sắc hè đỏ rực thắp lên như lửa.

Những chiều hè không vội vàng chạy trốn một cơn giông, tôi hay ngẩn ngơ ngắm hoa bằng lăng tím nở rộ ở hai bên đường Hoàng Sa - Trường Sa, nấn ná vòng vèo trên đại lộ Đông Tây – nơi có hàng cây sưa nở hoa vàng rực hay rẽ vào hướng cầu Thủ Thiêm mới, thích thú ngắm nhìn những con diều đầy sắc màu chao lượn trên bầu trời xanh và tranh thủ hoài niệm về những ngày thơ bé.

Những ngày này chạy ngang nhiều con đường thành phố, nơi góc chợ hay ven đường đều dễ dàng bắt gặp những xe trái cây chở theo hương vị mùa hè từ những khu vườn quê: chôm chôm, sầu riêng, măng cụt… Và cả những quả mận căng tròn, vải thiều đỏ rực từ miền Bắc. Bất giác bao ký ức tuổi thơ lại ùa về trong tâm trí. Nhớ mùa hè của năm nào đó lâu lắm rồi ở nhà ông bà ngoại - nơi khu vườn có ve kêu, có tiếng dế, có bầy chim sâu, có lớp cỏ ướt đẫm sương đêm, tiếng mưa tí tách ở mấy cái lu nước sau hè và lắm khi giật mình thon thót vì tiếng quả sầu riêng rụng. Với những đứa trẻ thành phố, khu vườn mùa hè ở quê chẳng khác gì cổ tích: đầy âm thanh, rực rỡ sắc màu và còn pha chút kỳ bí, huyền hoặc mở ra bao cuộc phiêu lưu kỳ thú. Những ký ức đó theo chân chúng ta mãi, kể cả khi đã trở về phố thị, khi đã lớn lên, đi xa đến chân trời góc bể nào.

Mùa hè biếng nhác vì những cơn mưa, mùa hè đỏng đảnh bởi những ngày nắng gắt. Thế nhưng mùa hè lại là lúc những chú kén mạnh mẽ phá tổ, bứt phá khỏi những giới hạn. Người chọn cho mình một công việc làm thêm, học một môn nghệ thuật hoặc đơn giản là ghi danh vào một chuyến đi tình nguyện đến một vùng đất xa xôi hẻo lánh. Mùa hè cho ta năng lượng để làm tất cả những điều như thế.

Còn bạn, mùa hè làm có làm bạn nhớ đến điều gì?

Thương nhớ Kơ nia

Lừng lững và cô độc, cao vút và rì rào giữa nắng gió trời xanh cao nguyên, Kơ nia là biểu tượng của vùng đất này cùng...