Hành trình vào “cửa sinh cuối cùng” hay nơi hơi thở hóa thinh không
Chia sẻ
Cuộc đời phóng viên ảnh, hai lần bước qua cánh cửa chứng kiến sự sinh tử của một đời người, thật sự để lại cho tôi quá nhiều khoảng lặng đau lòng.
Là phóng viên ảnh, tôi thấy mình vô cùng may mắn khi ghi lại được nhiều khoảnh khắc đáng nhớ trong những tháng ngày không thể nào quên này. Mới đây, được sự cho phép của các cơ quan chức năng, tôi có cơ hội tới thăm Bệnh viện Hồi sức Covid-19 TP.HCM - ‘cửa sinh’ cuối cùng của những bệnh nhân nguy kịch.
Tác nghiệp mùa dịch luôn phải đảm bảo an toàn.
Trong quá trình tác nghiệp, tôi chịu sự giám sát đặc biệt chặt chẽ bởi bác sĩ Trần Thanh Linh - Phó Giám đốc Bệnh viện kiêm phụ trách chuyên khoa cấp cứu tích cực (ICU). Anh Linh còn được gọi là bác sĩ 91 khi chữa trị thành công bệnh nhân người Anh 91.
Trước khi bước vào bệnh viện điều trị đặc biệt này, bác sĩ Linh yêu cầu tôi phải mặc bảo hộ cấp 4 là chuẩn cao nhất. Tôi sát khuẩn tay chân, thiết bị và mặc đồ bảo hộ và được anh Linh kiểm tra một lần nữa.
Bác sĩ Chuyên khoa II Trần Thanh Linh từ Bệnh viện Chợ Rẫy.
Lúc này, tôi có cảm giác thật sự khó tả, vừa hồi hộp vừa lo lắng, trong đầu không hề nghĩ được gì. Khi cánh cửa phòng hồi sức tích cực mở ra, tôi bước vào bên trong. Thông thường, khi đi tác nghiệp, tôi sẽ vội vàng chạy rất nhanh để có vị trí tốt nhất, nhưng lúc này tôi sững người lại, không biết phải làm gì đầu tiên.
Trước mắt tôi là một khung cảnh hoàn toàn khác biệt. Hàng chục y bác sĩ bịt kín trong bộ trang phục bảo hộ trắng toát, mỗi bệnh nhân nằm trong 1 căn phòng riêng với đầy đủ các máy móc hiện đại nhất, tiếng tít tít vang lên đều đặn khô khốc. Có người thở dốc, có người nằm lặng im mê man. Những tràng ho liên tục cực kỳ ám ảnh từ một căn phòng vọng ra, bệnh nhân như đang vùng vẫy cố hết sức nhưng tiếng ho bị bóp nghẹt khàn đặc không thể thoát ra khỏi cổ họng.
Lần đầu tiên trước khi chụp mà cảm thấy run và lo lắng.
Sau những phút lặng người, tôi bình tâm lại. Khi đi qua từng căn phòng, tôi cố gắng đứng xa hoặc nép mình khuất nhất có thể vì sợ làm phiền các bác sĩ chữa trị. Bỗng nhiên, cửa phòng hồi sức bật mở, một ca nặng được chuyển viện đến, bác sĩ Linh và ekip lập tức vào việc. Không khí căng thẳng, gấp gáp nhưng chuẩn xác nhịp nhàng.
Khoảng 30 phút sau, bệnh nhân đã ổn, anh lại tiếp tục chuyển qua kiểm tra các ca nặng khác, hướng dẫn y bác sĩ lên phác đồ điều trị hoặc thay đổi khi diễn tiến bệnh khác thường. Rồi cũng trong lúc đó, cứ chừng vài phút anh lại nhận điện thoại từ các bệnh viện khác, hoặc là nhờ tư vấn xử lý ca bệnh hoặc là hỏi thu xếp chuyển bệnh đến, liên tục, liên tục.
Máy móc thiết bị vây kín bệnh nhân bên trong bệnh viện.
Áp lực thật sự rất khủng khiếp. Một bệnh nhân khi thấy anh Linh đến cứ thều thào: Bác sĩ ơi tôi không muốn chết! Bác sĩ cứu tôi! Câu nói cứ lặp đi lặp lại khiến không khí chùng xuống, bác sĩ Linh điềm tĩnh vỗ về, động viên giúp bệnh nhân yên tâm.
Buổi tác nghiệp diễn ra chóng vánh chỉ khoảng 1 tiếng vì thật sự rất nguy hiểm. Tôi cảm tưởng như cả bầu không khí đầy virus và tôi không hề có chút có kinh nghiệm tác nghiệp trong môi trường này. Khi tôi báo chuẩn bị ra, bác sĩ Hoàng hướng dẫn bước qua phòng khử trùng.
Áp lực khủng khiếp cho các y bác sĩ nơi đây.
Đây là công đoạn cực kỳ cực kỳ quan trọng, mọi sai sót nếu có sẽ gây ra nhiều hệ lụy khó lường. Bác sĩ Hoàng hướng dẫn và trực tiếp giám sát từng công đoạn 1: Cởi găng tay - sát khuẩn - gỡ kính - sát khuẩn - cởi đồ - sát khuẩn - cởi bọc giày - sát khuẩn - cởi khẩu trang - sát khuẩn - sát khuẩn kỹ càng từng thiết bị.
Sau đó, ra khỏi phòng vào nhà vệ sinh tiếp tục rửa sạch lại 1 lần nữa bằng xà phòng, khi tôi bước ra thì bác sĩ Hoàng cầm sẵn khẩu trang 3M yêu cầu đeo vào và ra ngoài bằng 1 lối đi riêng đã khử khuẩn tuyệt đối, lối đi chỉ 1 chiều và không được đi ngược lại.
Hai lần bước qua cánh cổng sinh tử
Lúc về nhà xem lại ảnh, tôi cảm thấy còn mỏng, sơ sài và không đủ để diễn tả hết những gì tôi đã chứng kiến. Sau một ngày suy nghĩ đắn đo, tôi đã xin phép quay lại chụp xuyên đêm để có cái nhìn đầy đủ hơn, nhưng không được, vì lúc này bệnh viện đã có kế hoạch và điều chỉnh mới do sự thay đổi của tình hình.
Tôi may mắn được cơ hội thứ 2 quay lại bệnh viện để có thể quan sát rõ hơn, chậm hơn.
Vậy là thấp thỏm đợi, lâu lâu lại hỏi xin tiếp, cứ nhiều lần như vậy và may mắn đã đến khi được quay lại lần thứ 2. Lần này bình tĩnh hơn và quan sát nhiều hơn. Đêm dần về khuya, ekip trực vẫn chưa nghỉ. Tôi theo chân bác sĩ Linh đưa lên lầu 4 lầu 5 để kiểm tra các bệnh nhân đã hồi phục. Khi anh hỏi thăm, họ không nói được vì còn mệt mỏi phải thở máy nhưng đôi mắt tràn đầy sự biết ơn.
Một cụ bà người Chăm đang được điều trị tại phòng điều trị tích cực.
Khi quay lại lầu 2, tôi đã lặng người đi và rơi nước mắt. Nơi góc phòng lạnh lẽo, 2 nhân viên y tế vừa hoàn tất công đoạn cuối cùng để tiễn đưa một bệnh nhân giã biệt cuộc đời. Không gian lạnh lẽo cùng màn đêm tĩnh mịch. Không một tiếng động nào ngoài tiếng xịt của vòi phun khử khuẩn.
Thời khắc đó, tôi rối bời với câu hỏi: Chụp hay không? Chụp thì đúng hay sai? Thật sự không thể diễn tả được cảm xúc của tôi lúc đó. Có lẽ tôi đã chụp trong sự trống rỗng cảm xúc. Khi thấy bức ảnh mờ đi trong ống kính mới biết mình đã khóc tự lúc nào.
Chứng kiến bệnh nhân 85 tuổi không qua khỏi khiến tôi thật sự rối bời, đong đầy cảm xúc khó nói.
Mọi thứ trở nên nặng trĩu, tôi không còn tâm trí nào để bấm máy nữa. Tôi cùng bác sĩ Linh rời căn phòng đó. Khi anh gỡ khẩu trang những vết dây băng quá chặt hằn đỏ in sâu lên gương mặt anh. Anh Linh lúc này cũng thật sự quá mệt mỏi rồi, anh tạm biệt để về phòng nghỉ. Nhìn anh cô đơn lẻ loi cúi đầu đi trên hành lang sao buồn quá đỗi.
Trên đường về nhà cảm giác sợ hãi lại xuất hiện, lo lắng không biết mình có sai sót nào không, có khả năng lây nhiễm nào không, suy nghĩ đó cứ xoay vòng trong đầu mà không thể yên lòng được. Gọi điện thoại dặn cả nhà đi qua nhà ngoại hết, vô nhà là lao vào phòng tắm ngay lập tức, tắm thật sạch đồ bỏ giặt ngay.
Vài ngày sau đi xét nghiệm thấy kết quả âm tính mới phần nào nhẹ nhõm, tuy vậy từ đêm hôm đó đến bây giờ tôi vẫn ngủ riêng không dám ngủ chung với Mây Ú, không dám nói chuyện đối diện, vì cảm giác sợ vô hình cứ quanh quẩn trong tâm trí.
Lặng!
Cuộc đời phóng viên ảnh, hai lần bước qua cánh cửa chứng kiến sinh tử của một đời người thật sự để lại cho mình qua nhiều khoảng lặng đau lòng. Có những lúc mình phải đấu tranh chụp hay không chụp? Nhân văn hay phản cảm?
Nhưng đến hôm nay khi viết những dòng chia sẻ này, tôi nhẹ nhõm và tràn đầy hi vọng hơn rất nhiều. Tôi mong phóng sự ảnh này giúp mọi người hiểu hơn sự hi sinh thầm lặng của các y bác sĩ thật sự lớn lao, có những hình ảnh tưởng chừng như đầy tiêu cực nhưng hãy dành cái nhìn rộng lượng để thấy nó đem lại cho chúng ta sự thấu hiểu và tỉnh thức.
Phút nghỉ ngơi hiếm hoi của đội ngũ y bác sĩ tuyến đầu.
Dù bạn có là ai thì sẽ có những "sát na" mà bạn ngộ ra mọi thứ là vô thường, bởi thế hãy rộng lòng vị tha, trân quý cuộc sống, yêu thương người thân. Đừng để một ngày hối tiếc, đến hai tiếng "Giá như" cũng không thể thốt thành lời.
Để giảm được 1 ca tử vong trên bảng số liệu, các y bác sĩ Bệnh viện Hồi sức Covid-19 phải lao vào cuộc chiến căng...
