Hoa vẫn nở có mùa, chỉ là ta quá vội vàng. Mùa hoa tháng 3 của Sài Gòn đã về, chỉ là ta đang mơ về nơi khác.
Sáng nay, đi qua góc đường quen, bất chợt ngước lên thấy hoa Osaka đã vàng. Hôm qua vẫn đi qua nhưng sao không thấy? Nhiều người cũng chạy xe chậm lại và ngước nhìn như mình. Hoá ra, hoa vẫn nở có mùa, chỉ là ta quá vội vàng. Hoá ra, mùa hoa tháng 3 của Sài Gòn đã về, chỉ là ta đang mơ về nơi khác.
Nhiều người hay nói đùa: Sài Gòn có hai mùa: mùa nóng và mùa rất nóng. Vậy đích thực cái mùa từ tháng 2 hàng năm trở đi đến tháng 5 là dành cho mùa rất nóng.
Mặt trời lên sớm và chiếu nắng trọn vẹn 12 tiếng. Nắng. Nắng trải dài mọi nẻo đường, mọi con hẻm, mọi ngõ vắng. Đó cũng là lúc những loài hoa của Sài Gòn bung nở: hoa osaka, hoa kèn hồng, hoa huỳnh liên, hoa giấy…
Tháng 3, người ở Sài Gòn bâng khuâng nhiều, nhớ nhiều vì những cái cớ mượn của mùa. Ừ thì Sài Gòn thất thường, đỏng đảnh, đang nắng đổ lửa đó đó mà có khi bất chợt mưa bóng mây, mưa trái mùa chẳng báo trước. Vậy nên chỉ cần một gốc cây đổi mùa thay lá, một chiều nào Sài Gòn bất chợt nổi gió, một trưa nào có mưa rào, lòng người sẽ tự trôi về những miền kí ức có bóng dáng những mùa hoa. Nếu như Hà Nội có 12 mùa hoa, có những bài thơ, bài hát riêng đầy mơ mộng thì Sài Gòn lại chẳng có mùa hoa nào dành riêng cho mình - mảnh đất của những người con tứ xứ. Nhưng trong mỗi người lại có một mùa hoa của riêng mình.
Dễ gặp nhất ở Sài Gòn mùa này có lẽ chính là hoa giấy. Loài hoa này đủ nắng là có thể nở quanh năm. Nên dĩ nhiên khoảng thời gian tháng 3 là dịp hoa giấy khoe sắc rực rỡ nhất. Có thể bắt gặp hoa giấy ở mọi con đường, mọi con hẻm, cả những quán café, khu đô thị hiện đại. Sự rực rỡ muôn màu của hoa giấy hợp với mọi kiểu dáng kiến trúc và không gian sống, góp phần tô điểm thêm cho Sài Gòn.
Hoa giấy.
Khi những cơn gió vẫn còn phe phẩy, nắng bắt đầu ươm vàng, lá cây kèn hồng bắt đầu rụng dần để hoa bừng nở. Những cây kèn hồng đẹp nhất có lẽ là những cây đã rụng hết lá, đến khi nở thì bừng sáng cả khoảng trời. Có mấy trạm xe bus cánh hoa rụng đầy như những cảnh trong bộ 5cm/s nổi tiếng của Nhật. Hoa kèn hồng được trồng không nhiều, tập trung ở đường Điện Biên Phủ đoạn qua Ngã tư Hàng Xanh hướng về trung tâm thành phố hay đoạn vừa ra khỏi hầm chui sông Sài Gòn quận 1. Thế nhưng sắc hoa dịu dàng phớt hồng này lại không khỏi khiến nhiều người nhung nhớ. Nhớ mùa mai anh đào Đà Lạt hay mùa hoa đào Hà Giang.
Hoa kèn hồng (Ảnh: internet)
Bạn tôi cũng hay bảo Sài Gòn có mùa hoa đấy chứ, hoa osaka. Loài hoa vàng, nở thành chùm, buông xuống như những chiếc lồng đèn lớn kết cấu bởi muôn vàn lồng đèn tí hon. Tôi thích những hàng ô sa ka khi lá xanh rụng hết, chỉ có hoa vàng xõa với mây xanh cao vút của bầu trời miền Nam mùa nắng. Mấy cô bé học sinh cấp 3 áo dài trắng ôm cặp tha hồ đứng chụp hình kỉ niệm dưới tàng cây.
Hoa ô sa ka không đặc trưng cho Sài Gòn. Nhưng ít ra nó cũng là một loài hoa gợi về miền kí ức. Với tôi, osaka đưa tôi về gốc hoa gạo đầu làng tháng 3. Với ai đó, osaka dẫn họ về với hoa cải, hoa sim, về với những chiếc xe chở đầy hoa loa kèn.
Tháng 3, đôi khi đứng giữa Sài Gòn vẫn nhớ về Hà Nội – những sáng rét mướt cuối mùa với sắc hoa sưa, hoa loa kèn trắng. Một tiếng rao cũng làm ta nhớ, một chiếc xe đạp cũ kĩ lọc cọc cũng bất giác lanh canh gõ vào tiềm thức ta những âm vang hoài niệm. Và vẫn ngoái nhìn những gánh hàng rong trên phố cho đến khi khuất sâu trong hẻm mà chẳng thể nào tìm ra bóng dáng đôi quang gánh tre đựng đầy hoa loa kèn, hoa cúc vàng. Niềm riêng đọng lại không chỉ bởi một loài hoa, một mùi hương, màu sắc trang nhã, hiền hòa mà còn bởi cái hồn quê, cái bình yên, cái nét mộc mạc chở theo trong từng xe hoa, gánh hoa ấy giữa phố.
Vì Sài Gòn vẫn chẳng có mùa hoa riêng. Nhưng đến bây giờ thì điều ấy không còn quan trọng. Bởi người ta sẽ tìm về mùa hoa của riêng mình bằng những cây cầu nối miền kí ức. Có thể là một con đường có hoa osaka vàng buông đầy, một tiếng xe đạp cọc cạch, một tiếng rao trong con hẻm nhỏ. Và cũng có khi chẳng cần thơ mộng đến thế khi đó là một chiều kẹt xe, chẳng thể nhúc nhích giữa những mê cung đường, là một trưa oi ả.
Vì đó là Sài Gòn, là tháng 3. Còn hoa ư?- Hoa ở trong tâm hồn.
