Mùa… đổ nước!

Ruộng bậc thang đẹp nhất vào Mùa lúa vàng và Mùa đổ nước, từ tháng 5 đến tháng 7. Khi mùa mưa đến, nước từ đỉnh núi theo các mạch nguồn dần tích lại và đổ vào những thửa ruộng bậc thang, cũng là lúc bà con nông dân bắt đầu vào vụ

Sáng sớm dọc con đường làng còn đọng hơi sương trơn trượt, bên những bậc ruộng sũng nước, tiếng lõm bõm của lưỡi cày sục sâu trong bùn sền sệt xen lẫn tiếng phì phò phụ họa cùng “hự.. họ…” càng làm không gian buổi sớm mai thêm đặc quánh.

Con suối nhỏ lượn lờ qua kẽ đá rồi hòa mình vào dòng suối mẹ réo rắt chạy mãi xuống thung lũng; lúc thì tựa vào chân núi, lúc lượn lờ e ấp bên con đèo, nũng nịu rồi chia tay vào khe núi.

Con đèo vẫn trườn đi loằng ngoằng, dát trên lưng ánh ban mai nhàn nhạt, xuyên qua những đụn mây lảng bảng thấp thoáng. Từ trên cao nhìn xuống hàng hàng lớp lớp những bậc ruộng loang loáng nước, xen lẫn những khoảng xanh um của mạ non tạo nên bức tranh sơn thủy hữu tình.

Càng lên cao biển mây trườn từ trên đỉnh xuống càng dày đặc, mù mịt cả đất trời; bất chợt cơn gió thốc lên từ thung lũng, xé toạc một khoảnh mây đủ rộng, lộ ra lấp loáng bên dưới hàng hàng bậc bậc xếp lớp như vảy cá; ruộng bậc thang mùa đổ nước nhìn từ trên cao xuống, e ấp trong mây như chốn Bồng lai Tiên cảnh.

 N.H.L.T