Về Tân Nhựt phấn khích chuyến săn chuột đồng mùa lúa chín

Còn hơn tháng nữa là tết, mùa này gió Đông về liêu phiêu thổi qua đọt dừa, tràn xuống cánh đồng Tân Nhựt hiu hiu lạnh. Mùa vàng, khách lãng du không chỉ say lòng trước cánh đồng lúa trĩu hạt mà còn được hòa mình vào cuộc săn chuột đồng đầy kịch tính.

Khi bình minh chợt thức giấc, cánh đồng Tân Nhựt bừng sáng một màu đỏ ối rực rỡ, xua tan màn sương mỏng tang còn vương mắc trên đầu ngọn lúa.

Tia nắng đầu ngày tinh khôi xuyên qua lớp sương mù bảng lảng, biến những hạt ngọc đọng trên lá lúa thành những viên pha lê lung linh giữa biển vàng mênh mông.

Đứng giữa hương lúa thơm nồng trong buổi bình minh rực rỡ, ngỡ như đang lạc vào một bức tranh tuyệt đẹp được thiên nhiên ưu ái ban tặng cho vùng đất Tân Nhựt.

Đất Tân Nhựt (thuộc huyện Bình Chánh cũ) những ngày đầu năm mới 2026, đồng lúa mênh mang, cảnh sắc thiên nhiên phô diễn sự tương phản đầy thú vị khi bên này kênh C18 vẫn còn xanh mướt màu mạ non, thì phía bờ đối diện, những thửa ruộng đã trĩu vàng, uốn rạp mình đón gió Đông se lạnh.

Khi mặt trời leo gần đến đỉnh đọt dừa, tôi ghé thăm chú Ba Thạnh, Dân công Hỏa tuyến năm xưa. Sau một hồi vòng vèo qua những con kênh mương thủy lợi và cánh đồng bao la, bên đám ruộng đang gặt dở, tôi bắt gặp chú đang ngồi nghỉ mát dưới mái chòi canh lúa dã chiến.

Sau hồi hàn huyên tâm sự, bất chợt chú hào hứng rủ: “Ê lát canh chạy theo máy gặt đập bắt mấy con chuột đồng béo ú, chiều về làm mồi nhậu chơi. Thời điểm này săn chuột là đã nhất, lũ chuột ăn lúa chín từ bữa tới giờ, con nào con nấy đều béo núc à”.

Trên cánh đồng lúa ươm vàng mát mắt, với sự hỗ trợ của máy móc, việc đồng áng trở nên nhanh gọn lẹ, đỡ đần công sức cho bà con.

Chiếc máy gặt đập liên hợp để lại trên mặt ruộng những đường lằn loang loáng, nồng nàn mùi đất quyện hương lúa mới.

Trên cabin, chú Ba Thạnh ngồi điều khiển, vận hành cần số vô cùng điêu luyện và chính xác, chiếc máy “rẽ sóng” lướt đi giữa biển lúa vàng rực.

Phía sau, người trợ lý nhanh tay đưa những chiếc bao vào guồng hứng lúa. Cả hai phối hợp nhịp nhàng hòa cùng tiếng động cơ giòn giã.

Chẳng mấy chốc khoảnh ruộng vàng ươm đã được gặt thành từng luống gọn gàng, để lại phía sau những hàng gốc rạ thẳng tắp bám bùn đen nhẻm.

Mùa lúa chính cũng là mùa săn chuột đồng hào hứng với các cuộc rượt đuổi, vây bắt diễn ra vô cùng kịch tính tại các hang ổ dọc bờ ruộng hoặc dưới đống rơm rạ ngã rạp.

Khi lưỡi hái xồng xộc lướt qua, lập tức không khí trở nên hỗn loạn một cách thú vị, tiếng hô hoán vang trời, tiếng chó săn sủa vang lao đi vun vút hòa cùng bóng dáng các thanh niên nhanh tay, lẹ mắt nhảy theo, vung gậy “đả tý” giữa các luống rơm rạ đổ rạp.

Hùa trong đội quân ấy, tôi cảm thấy một sự phấn khích khó tả len lỏi trong từng nhịp thở. Đứng giữa cánh đồng lồng lộng gió, tim đập thình thịch đầy hứng khởi. Cảm giác vô cùng phấn khích khi hòa vào cuộc săn huyên náo, nhộn nhịp cả cánh đồng vàng xã Tân Nhựt (TP.HCM).

Dưới ánh nắng hanh vàng, các "thợ săn" làng quê bắt đầu ra quân. Dụng cụ để săn bắt chuột đơn giản mỗi cây gậy “đả cẩu bổng” nhặt vội ven đường.

Thế nhưng trợ lí vô cùng đắc lực và thiện chiến lại chính là anh Cả Vàng đuôi cộc cùng trợ lý Bông xù. Tuy chân hơi ngắn nhưng xông xáo, sục sạo khắp nơi.

Với sự trợc giúp hơn cả sự cần thiết của Cả Vàng, cánh đồng lúa chín trống trải bỗng chốc trở thành một "lễ hội" dân dã náo nhiệt.

Lưỡi cắt máy gặt lướt qua, bầy chuột động ổ túa ra, lớp táo tác chạy luồn dưới đám rơm rạ ngã rạp, lớp phóng qua mô đất phi thẳng vào khu gò mả.

Đầu trên vung gậy rượt đuổi, đầu dưới 2 gọng kềm siết lại và “chooót”, gậy đả tý vun vút phất lên, chú chuột béo ú lăn quay vào bịch.

Phát hiện mồi bén béo núc, lông màu nâu sậm còn lại chạy luồn trong đám rơm ra ngã rạp, Cả Vàng xồ tới rượt bắt, sủa vang inh ỏi báo động.

Đầu dưới đã thủ sẳn và “chooót”, thêm một anh tý vàng ươm cuộn tròn trong bịch. Cuộc săn diễn ra chớp nhoáng trong vài giây đã được một cặp nung núc.

Chưa đầy nửa buổi, đám “heo sữa đồng” béo tròn, vàng ươm hơn chục con nằm gọn lỏn trong bịch, hứa hẹn một bữa tiệc dân dã đậm đà hương vị quê hương xứ sở.

Sau hơn tiếng đồng hồ vui nhộn, thành quả là những chiếc bịch xốp trĩu nặng cùng những gương mặt lấm lem bùn đất, rạng rỡ nụ cười. Đây không chỉ là cách bảo vệ mùa màng mà còn là nhịp cầu thắt chặt tình làng nghĩa xóm, chuẩn bị cho bữa tiệc đặc sản đậm chất đồng quê.

“Để tính coi đám ‘heo sữa đồng’ này thui rơm hay nướng chao giòn rụm. Không thì khìa ngũ vị hương hoặc xào lăn với sả cũng bá cháy”, Tư Trung hào hứng nói.

Chuyến đi săn khép lại cũng là lúc bếp lửa hồng dã chiến bên bờ ruộng sau nhà rực lên để chế biến những món quê dân dã lại ngon khó cưỡng. Tuy nhiên, đỉnh cao của thực đơn mùa gặt phải kể đến món chuột quay lu, món "heo sữa" của miền quê sông nước, chằng chịt kênh rạch.

Chiều muộn, cánh đồng lúa trải dài tít tắp, thấp thoáng những hàng dừa xanh nghiêng bóng, soi mình xuống dòng kênh quyện hương đồng cỏ nội mênh mang.

Giữa không gian lộng gió Tân Nhựt, khách lãng du như lạc bước vào chốn mênh mông tình đất, bản giao hưởng đồng quê mời gọi. Gắp miếng thịt chuột quay vàng ươm, thơm nức; ăn kèm rau răm, chuối chát rồi nhâm nhi ly rượu đế nồng nàn bên bát canh chua lá giang thanh mát. Từng cung bậc vị giác ấy như gói trọn hương vị tuyệt vời của một mùa gặt no ấm nơi vùng ven đô thành phố.