Thăm quê người bạn Nepal, khách Việt sửng sốt với những điều “không tưởng”
Chia sẻ
Trong lịch trình hơn 20 ngày ở Nepal, chúng tôi dành ra 2 ngày đến thăm quê của Ganesh - tourguide đã đồng hành cùng chúng tôi quãng đường vất vả lên núi trước đó.
Từ Pokhara, đoàn chúng tôi tách làm hai. Một nửa về Việt Nam trước vì bận công việc, một nửa còn lại gồm 4 người, trong đó có tôi tiếp tục hành trình rong chơi nơi đất khách.
Bình yên Pokhara
Buổi sáng, Ganesh đưa chúng tôi ra bến xe khách để đón xe. Có lẽ vì biết chúng tôi có nỗi sợ lớn với xe khách đường dài ở Nepal nên ông không nói rõ chặng hành trình này sẽ kéo dài mấy tiếng để chúng tôi khỏi sốt ruột. Phong cảnh Nepal rất đẹp, núi non hùng vĩ nhưng đường xá quanh năm mưa bão, sạt lở nên đi lại khó khăn. Đích đến của chúng tôi trong chặng này là Arughat - một thị trấn nhỏ thuộc Gorkha.
Xe khách ở Nepal
Chuyến xe nhỏ cũ kĩ toàn người bản địa, 4 chúng tôi là những du khách lạc lõng hiếm hoi được ưu tiên ngồi hàng ghế đầu gần tài xế để tránh những trận xóc nảy khi xe đi qua những đoạn đường xấu. Người Nepal là vậy, luôn ưu tiên cho khách du lịch trong điều kiện tốt nhất mà họ có. Đất nước của họ chỉ có núi non là nguồn thu nhập chính, họ muốn du khách đến một lần và trở lại nhiều lần sau đó.
Xa dần khu đông dân cư, lại đến những chặng mà hai bên toàn cây và những dãy núi, bên tai lúc nào cũng văng vẳng tiếng nhạc Nepal suốt hành trình dài. Giữa đường, chúng tôi chuyển xe một lần ở Gorkha, đi tiếp một chuyến xe nhỏ hơn. Chặng đường buổi chiều cũng lắc lư gập ghềnh hơn, thỉnh thoảng xe dừng nghỉ ngơi giữa một chốn vắng vẻ ngỡ như tận cùng thế giới.
Trong hình dung của tôi, nhà của Ganesh sẽ là một nông trại rộng lớn với cánh đồng trải dài, những đàn gia súc nhởn nhơ xung quanh, nhà cách nhà một quãng xa. Thực tế lại cho thấy trí tưởng tượng của tôi bị ảnh hưởng quá nhiều bởi văn học Châu Âu thế kỷ trước.
Đường đi bộ đến làng của Ganesh
Sau khi xuống xe, chúng tôi phải đi bộ thêm 2 tiếng nữa mới tới làng của Ganesh. Vợ Ganesh mở một cửa hàng buôn bán nhỏ ở chợ, bán quần áo, giày dép. Thế nhưng đây vẫn chưa phải nơi Ganesh muốn chúng tôi dừng chân. Đứng ở khu chợ, ông chỉ tay lên hướng xa xa, cao cao. Hóa ra trên đó là một ngôi làng nhỏ, nơi Ganesh gọi là nhà. Để đến đó chúng tôi phải cuốc bộ qua 2 cây cầu treo và một con dốc dài miên man với các bậc thang làm bằng đá.
Cây cầu treo dẫn lên ngôi làng nhỏ trên cao
Arughat – ngôi làng nhỏ quê của Ganesh nằm dưới chân dãy núi Manaslu cao thứ 8 của thế giới. Ngôi làng này cũng là điểm khởi đầu của cung trek Manaslu dài ngày mà đích đến là đèo Larkya La (5.125m).
Sau 2 chặng xe khách và vài tiếng đi bộ ròng rã, chúng tôi cũng đến được ngôi nhà ấu thơ của Ganesh. Và dĩ nhiên, tất cả khác xa với tưởng tượng của tôi ban đầu. Chào đón chúng tôi là mẹ của Ganesh – một người phụ nữ Nepal đứng tuổi, dáng cao gầy, có thể đoán được khi trẻ bà là một người xinh đẹp.
Chủ nhà nồng nhiệt ra đón khách
Chân dung chủ nhà – một phụ nữ Nepal hiền hậu
Ngôi nhà nhỏ bé khiêm tốn với một gian để ở, một phòng bếp, kế bên là chuồng nuôi trâu – tất cả đều có vách tường bằng đất, khá giống cảnh làng quê Việt Nam nhiều năm trước. Năm 2015, khu vực này là nơi khởi nguồn trận động đất kinh hoàng chôn vùi nhiều ngôi làng, phá hủy nhiều di sản ở thủ đô Kathmandu, san bằng nhiều cung trekking nổi tiếng. Ganesh bảo rất may khi đó cả gia đình ông không bị thiệt hại nhiều “chỉ bị sập ngôi nhà của hai vợ chồng” – giọng nói pha chút đùa vui như đã quen với thiên tai khi sống ở đất nước của những ngọn núi.
Mẹ Ganesh vui mừng đón con trai và những người bạn ngoại quốc đến thăm nhà. Đây cũng là lần đầu Ganesh dẫn bạn về thăm quê, vì đường xá xa xôi cách trở. Ngôi nhà quá nhỏ bé không đủ chỗ, chúng tôi được trải nghiệm ngủ lều trên khu ruộng cạnh nhà.
Dù không nói được tiếng Anh, mẹ Ganesh vẫn quan tâm chúng tôi từng chút một. Thấy chúng tôi nấu nướng, bà sẽ ra vườn hái cho rau thơm, ớt, sẽ mang cho chúng tôi mấy đôi dép mới tinh hay nấu sữa cho chúng tôi uống vào buổi sáng.
Đến Arughat đúng mùa thu hoạch, chúng tôi kéo nhau ra đồng xem người dân gặt lúa bằng phương pháp truyền thống có lẽ đã thất truyền tại Việt Nam từ lâu. Lúa được trồng trên cao giống như ruộng bậc thang vùng núi phía Bắc. Thế nhưng việc thu hoạch đều được làm thủ công từ gặt lúa, thu gom, đập lúa.
Ruộng lúa ở Nepal giống ruộng bậc thang Việt Nam
Công việc cần sức vóc nên đa phần là thanh niên trai tráng. Một tảng đá lớn được kê ở giữa, hai thanh niên đứng cạnh thay phiên đập các bó lúa vào tảng đá cho đến khi hạt lúa được giũ sạch. Không khí rộn ràng này khơi gợi trong tôi những ký ức tuổi thơ ở quê nhà, mùa gặt nào cũng tất bật như thế.
Gặt và gom lúa bằng tay
Cách đập lúa thủ công của người Nepal
Cảm giác chung mà nhà Ganesh mang đến cho chúng tôi đó là thoải mái giống như đang ở quê nhà của chính mình. Chúng tôi tự đi khám phá ngôi làng nhỏ, tự nấu các món ăn bằng nguyên liệu có sẵn trong vườn nhà. Buổi chiều chúng tôi làm món gà nướng, vài người trong làng tò mò đứng xem. Căn bếp nhỏ nhà Ganesh rộn ràng tiếng nói cười, lâu lâu lại có tiếng xuýt xoa của ai đó vì đụng đầu trúng cái cửa bếp.
Chúng tôi chuẩn bị nguyên liệu nấu ăn
Bất ngờ nhất chính là bữa tối. Trước đó Ganesh đã thông báo sẽ có vài người trong làng đến giao lưu cùng chúng tôi nhưng không ai ngờ là gần như cả làng đều có mặt ở khoảng sân nhỏ. Chúng tôi nướng hết số mực khô mang theo còn sót lại, ăn cùng với cà ri dê, uống bia Nepal và rượu người dân mang tới.
Bữa tiệc đông bất ngờ với sự tham gia của dân làng
Người làng đến đông dần, phải gần 30 người, họ mang theo trống, phụ nữ đàn ông cùng hát những bài dân ca Nepal và nhảy múa quanh đống lửa. Chúng tôi dù nghe không hiểu nhưng đều phấn khích vì âm nhạc, dần dần đều nhập cuộc cùng người làng. Đó thực sự giống một buổi “giao lưu văn hóa”, một lễ hội dành riêng cho chúng tôi – những vị khách ngoại quốc xa xôi.
Sau 2 ngày làm khách nhà Ganesh, chúng tôi nói lời tạm biệt để trờ về thủ đô Kathmandu. Buổi sáng chia tay, mẹ Ganesh chẳng biết thức dậy từ khi nào xâu những vòng hoa cúc vạn thọ xinh xắn đeo cho chúng tôi thay cho lời chào, lời nguyện cầu may mắn.
Chụp hình kỷ niệm cùng chủ nhà và nhận vòng hoa may mắn
Và cứ thế, trong ký ức của chúng tôi sau này về đất nước con người Nepal, không chỉ có những ngày leo núi mà còn có những ngày bình yên ở ngôi làng nhỏ xa xôi giàu lòng mến khách.
Tôi của những ngày này, không thể đi đâu, đành coi lại rất nhiều hình ảnh, video của chuyến đi trong mơ đã kết thúc....
