Cơn mưa giông tháng 11 vang vọng về bản tình ca cũ

Cơn mưa lớn bất ngờ đổ xuống khiến trung tâm TPHCM sũng nước, nhiều tuyến đường lớn hóa thành dòng sông, hẻm nhỏ biến thành con suối.

Tiếng mưa ràn rạt trên mái tôn, tiếng còi xe, tiếng nước vỗ chan chát, tất cả hòa thành một bản nhạc hỗn loạn nhưng cũng tràn đầy sức sống.

Cơn mưa tầm tã níu bước chân những người đi làm về muộn, họ vội vã lao đi giữa màn đêm mặc cho giông gió chớp giật.

Giữa màn mưa dày đặc, vài ba tia chớp gầm vang như muốn xé toang bầu trời.

Khoảng 9 giờ đêm 4/11, bầu trời trung tâm TPHCM bất chợt sầm sập mây đen giăng kín. Gió nổi lên, thổi nghiêng những tán me run rẩy, rồi mưa ào ào đổ xuống, mạnh mẽ, dồn dập, như muốn trút cạn cho hết nước để bù lại cả ngày hầm hập nắng cháy.

Chỉ ít phút, đường Lê Lợi đã hóa thành “con sông” dập dềnh nước, nước tràn lên lề, nhiều đoạn ngập gần nửa bánh xe.

Xe máy ì ạch chen giữa những cơn sóng chẻ ra từ bánh ô tô, vỗ tràn vào hai bên bờ vỉa hè.

Cơn giông kéo dài hơn một tiếng rưỡi rồi mới chịu dịu lại, xong nước vẫn tiếp tục tuôn ào ạt qua từng nắp cống, từng con ngõ nhỏ; con đường biến thành sông, hẻm nhỏ biến thành suối.

Dưới các mái hiên, người dân và du khách đứng chen nhau trú mưa, nhìn ra ngoài trời trắng xóa. Ai nấy đều lắc đầu bảo, từ đầu mùa tới giờ trung tâm Sài Gòn mới đổ một trận mưa đêm dữ dội đến thế.

Giữa khung cảnh ướt át ấy, vài vị khách Tây trẻ tuổi lại tỏ ra đầy phấn khích. Ướt như chuột lột, họ reo lên, cười vang giữa phố, cởi phăng áo rồi hào hứng giang tay hứng mưa.

Một chàng trai người Canada chia sẻ trong tiếng cười reo vang: “Tuyệt vời! Ở quê tôi quanh năm băng giá, hiếm khi thấy mưa, mà trận mưa ở đây lại lớn như vậy. Đây là lần đầu tiên tôi được tắm trong cơn mưa nhiệt đới, thật không gì sánh được. Có lẽ với tôi điều này hiếm khi gặp lại”.

Người chạy vội, người lúp xúp nép vào hàng hiên ven đường, người bình thản ngắm mưa đêm.

Cũng có người lặng lẽ ngồi yên dưới hiên, mắt dõi theo những giọt nước đọng trên mái ngói rơi lộp độp xuống đường. “Ngày xưa, tụi nhỏ hay tắm mưa như vậy, giờ nhìn lại thấy nhớ ghê,” một người phụ nữ trung niên mỉm cười nói, giọng pha lẫn chút hoài niệm.

Ngoài kia mưa từng lúc ngớt hạt, từng đoàn xe nối đuôi nhau lội nước ào ạt, tranh thủ vọt đi.

Bánh xe rẽ sóng, ánh đèn pha phản chiếu trên mặt đường loang loáng như dải bạc dao động.

Đường phố vừa náo động, vừa mơ màng, tạo nên vẻ đẹp kỳ ảo, lấp lánh mà có lẽ chỉ ở TPHCM sau cơn mưa mới có thể cảm nhận.

Giữa giai điệu rock trầm buồn và sâu lắng da diết ấy, thành phố như khúc phim quay chậm lại, để dòng người từ từ cuộn đi.

Bỗng bất chợt nơi góc quán cà phê nhỏ vỉa hè đường Pasteur, văng vẳng vọng về giai điệu bản November Rain của Guns N’ Roses. Tiếng dương cầm dạo đầu ngân vang, len lỏi qua tiếng mưa lộp bộp, ràn rạt hòa vào hơi ẩm trong không khí, dồn dập như từng lớp triều dâng.

Cơn mưa tầm tả chợt đến chợt đi, lại đọng lại trong lòng mỗi người âm thanh của cơn mưa cuối Thu dữ dội, bất ngờ, mà cũng thật sâu lắng.

Không ít người TPHCM cũng mỉm cười nhìn cảnh ấy. Với họ, mưa là điều quá quen thuộc, nhưng trong cơn mưa lớn đầu tháng 11 này, dường như ai cũng tìm thấy chút cảm xúc khác lạ, vừa có chút bất tiện, vừa gợi nhớ những ngày xưa cũ.

Chị Thu Phương trú dưới mái dù che háo hức nói: “Ngày nhỏ, tụi này thích chạy ra tắm mưa như vậy lắm, giờ nhìn mấy bạn trẻ kia, thấy vui thiệt.”

TPHCM sau mưa vẫn ấm và rực rỡ, như chính tính cách của người dân nơi đây, chịu thương - chịu khó, giỏi chịu đựng và thích nghi, rồi lại mỉm cười.

Cơn mưa đầu tháng 11 không chỉ làm sũng ướt những con đường, mà còn rửa trôi cái oi ả còn sót lại của những ngày cuối Thu, để lại trong lòng mỗi người một dư vị khó quên về một thành phố vừa tất bật, vừa lãng mạn, ngay cả trong mưa gió.

Khoảng sau 10 rưỡi đêm, cơn chợt tạnh chợt mưa chưa ráo hẳn, những vệt nước dài còn phản chiếu ánh đèn vàng khiến cả con phố như khoác tấm áo gương lấp lánh.

Những người trú mưa lặng đi, hướng ra màn nước mờ ảo ngoài kia, nơi từng hạt mưa long tong rớt xuống hiên nhà như đang nhảy múa theo từng nhịp nhạc.

Rồi mọi người hối hả nối nhau rời nơi trú, lách qua những vũng sâu, tiếng động cơ lại vang rền, cuộc sống trở về nhịp cũ lặng trôi vào phố đêm.

Một khoảnh khắc nhỏ thôi, nhưng TPHCM trong đêm mưa dường như khoác lên mình vẻ lãng mạn đến nao lòng. Bên ly cà phê còn bốc khói, bên tiếng nhạc quen thuộc vang lên giữa mùa mưa phương Nam, vị khách nán lại, khẽ cười - khẽ nói: “Đêm nay, TPHCM đẹp quá.”