Giữa phố xá ồn ào, khu vườn nhỏ 10 mét vuông ở Phường 15, Quận 10 là chốn an yên mà đôi vợ chồng già giữ lại mùa xanh của đời mình. Dù không gian khiêm tốn, nhưng suốt 40 năm qua, đây là nơi lưu giữ ký ức, niềm vui và tình yêu thiên nhiên của họ, là khoảng không gian bình yên trong cuộc sống thường nhật.
Từng chút xanh cho khu vườn cuộc đời
Ở Phường 15, Quận 10, giữa lòng đô thị náo nhiệt, một khu vườn nhỏ chỉ khoảng 10 mét vuông lại trở thành điểm nhấn đầy sức sống, không phải bởi sự lộng lẫy, mà chính từ tình yêu thiên nhiên sâu sắc và sự kiên nhẫn bền bỉ của đôi vợ chồng cô Đỗ Thị Lệ Bông và chú Hoàng Công Quyền. Hơn 40 năm qua, khu vườn ấy không chỉ là không gian sống xanh mát mà còn là biểu tượng cho một lối sống chan hòa, dung dị và đầy tâm huyết với thiên nhiên.
Từ năm 1975, khi cô Bông cùng gia đình chuyển về sinh sống tại đây, khu đất trước nhà chỉ là một mảnh sân trống trải. Nhưng bằng sự say mê thiên nhiên và một niềm tin âm thầm vào cái đẹp của cây cỏ, cô đã bắt đầu tạo dựng khu vườn đầu tiên bằng những điều nhỏ bé nhất. Không phải là người có điều kiện mua sắm cây cảnh một cách dồn dập, cô chọn cách âm thầm bồi đắp khu vườn bằng chính nhịp sống thường nhật của mình.
Mỗi lần đi chợ, cô lại ghé qua những sạp bán cây kiểng ven đường, chọn mua một chậu hoa nhỏ, một nhánh cây xinh xắn. Có khi là bụi cúc tần viền bạc, khi khác lại là chậu mai chiếu thủy hay trúc nhật. Mỗi lần một ít, mỗi lần một chút xanh, khu vườn của cô dần dần được lấp đầy bằng sự kiên trì và tình yêu lặng lẽ ấy.
Vợ chồng cô Đỗ Thị Lệ Bông và chú Hoàng Công Quyền bên khu vườn tại gia
Ngày qua ngày, tháng nối tháng, khu vườn nhỏ trở thành một bức tranh sống động. Những chậu cây cảnh được cô cắt tỉa gọn gàng, những cụm hoa đủ sắc màu đua nở quanh năm, và điểm xuyết đâu đó là tiếng hót líu lo của những loài chim mà cô từng nuôi như: chích chòe, họa mi, vành khuyên, bồ câu… "Dù sau này vì dịch bệnh và quy định địa phương, tôi không còn nuôi chim như trước, nhưng ký ức về những tiếng hót mỗi sớm mai vẫn là một phần không thể thiếu trong tâm trí", cô Bông tâm sự.
Với cô Bông, khu vườn không chỉ là nơi để trồng cây hay làm đẹp không gian sống. Đó còn là chốn bình yên giúp cô lắng dịu tâm hồn, vượt qua những phiền muộn trong cuộc sống. Mỗi sớm thức dậy, việc tưới cây, nhặt lá, ngắm nhìn sự thay đổi của từng nụ hoa hay chiếc lá non là cách để cô cảm nhận niềm vui, sự sống và sự gắn kết vô hình với thiên nhiên. “Mỗi cây là một người bạn,” cô nói, “chúng lắng nghe mình mà không cần đáp lời”.
Mặc dù chưa từng được đào tạo bài bản, nhưng với kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm chăm sóc vườn, cô Bông đã trở thành một “người làm vườn thực thụ”. Cô hiểu rõ từng loại cây cần nắng hay bóng râm, thích đất gì, cần tưới bao nhiêu nước… Khu vườn không chỉ đẹp, mà còn hài hòa và bền vững nhờ sự quan sát tỉ mỉ và tình thương mà cô dành cho từng mầm xanh.
Niềm vui tuổi già
Không dừng lại ở hiện tại, cô Bông vẫn tiếp tục nuôi dưỡng đam mê ấy mỗi ngày. Cô dự định sẽ trồng thêm những loài cây mới, vừa để làm phong phú khu vườn, vừa để tiếp tục hành trình chăm sóc, sáng tạo không gian sống mà cô đã bắt đầu từ gần nửa thế kỷ trước.
Đối với cô, khu vườn không chỉ là tài sản, mà là một phần ký ức, một góc tâm hồn và là món quà tinh thần vô giá dành cho chính mình và cả những người thân yêu.
Chú Hoàng Công Quyền cũng gắn bó với khu vườn từ những ngày đầu. Chú chia sẻ rằng việc cùng vợ chăm chút từng gốc cây, tỉa từng nhành lá không chỉ giúp không gian sống thêm xanh mát mà còn là niềm vui tuổi già, là sợi dây gắn kết vợ chồng qua năm tháng. "Có hôm trời mát, hai vợ chồng ngồi ngoài vườn uống trà, nhìn cây nở hoa, chim về đậu, tự dưng thấy lòng nhẹ tênh", chú chia sẻ.
Các con của cô Bông nay đều đã trưởng thành, lập gia đình và có cuộc sống riêng. Với cô và chú Quyền, khu vườn nhỏ không chỉ là chốn quen thuộc sau bao năm gắn bó, mà còn là nơi để thư giãn, tìm lại sự yên bình giữa cuộc sống đời thường.
Khu vườn của cô Bông và Quyền, tuy nhỏ bé về diện tích nhưng lại là một không gian chan chứa tình yêu, ký ức và khát vọng sống xanh. Qua từng cành lá, từng nhành hoa, người ta có thể cảm nhận được một thông điệp giản dị mà sâu sắc: Dù sống giữa phố thị ồn ào, nếu ta biết yêu thương và chăm sóc từ những điều nhỏ bé nhất, cuộc sống vẫn có thể nảy nở như một khu vườn, đầy màu sắc, đầy hy vọng và đầy an yên.
