'Chạm' vào thành phố từ những tầng cao

Nhìn thành phố từ trên cao không phải để thấy mình nhỏ bé, mà là để thấu hiểu. Hiểu một mảnh đất hơn 300 năm tuổi vẫn kiên cường trong dòng chảy đổi thay, vẫn ôm ấp ký ức giữa những tòa nhà chọc trời.

Từ trên cao nhìn xuống, tôi không chỉ thấy một thành phố, tôi thấy chính thời gian đang cựa mình chuyển động. Tôi thích chụp ảnh, đặc biệt là chụp ảnh đô thị. Có lẽ vì một nỗi tò mò cố hữu, tôi luôn tự hỏi trong khung ngắm của mình: "Thành phố hôm nay có gì khác bức ảnh của ngày hôm qua?".

Thế nên, tôi tìm cách lưu lại từng khoảnh khắc, không chỉ bằng hình ảnh mà bằng cả cảm xúc: cảm giác thành phố đang thay đổi, len lỏi vào từng góc nhỏ, nhẹ nhàng mà mãnh liệt. Và khi đứng ở một tầng cao, trong ống kính của tôi hiện lên không chỉ là những tòa tháp rực sáng hay phố phường chằng chịt. Đó là linh hồn của đô thị này - một linh hồn luôn vận động, song hành giữa mới và cũ, giữa hiện đại và truyền thống, giữa khát vọng vươn lên và những nỗi niềm hoài niệm.

May mắn thay, tôi có những "tọa độ đặc biệt" để cảm nhận những chuyển động ấy.

Một khoảng trời tại nhà - "Đặc quyền" của riêng tôi

Căn hộ của tôi ở tầng 21, nhìn thẳng về khu Trường đua Phú Thọ - một khoảng xanh quý giá trải dài trong tầm mắt. Ở một thành phố hiếm hoi những khoảng trời rộng, nơi đây cho tôi cảm giác được đến gần hơn với bầu trời mà không cần phải đi đâu xa.

Khu Trường đua Phú Thọ nhìn từ ban công nhà, trên tầng 21 của một chung cư.

Mỗi cuối tuần, tôi thích nhìn ra khoảng trời ấy lúc hoàng hôn, kiếm tìm vầng dương đang lặn, xem sắc độ của nó hôm nay có ửng lên như một lòng đỏ trứng muối hoàn hảo hay không. Cái cảm giác háo hức ấy, lạ thay, ngày nào cũng vẹn nguyên như lần đầu.

Và vào đêm giao thừa, khi pháo hoa vụt sáng trên nền trời, những ô cửa sổ của các tòa nhà quanh tôi cũng đồng loạt rực lên. Khoảnh khắc ấy, lòng tôi không khỏi dâng lên một niềm xúc động khó tả. Tôi nhận ra mình đang sống trong một đất nước hòa bình, một đô thị phồn vinh, nơi những chùm pháo hoa kia không chỉ là ánh sáng tô điểm cho bầu trời, mà còn là minh chứng rực rỡ cho hai tiếng "tự do".

Thành phố bên bờ chuyển động - Từ Metropole nhìn về trung tâm thành phố

Nếu góc nhìn từ nhà là khoảng lặng cho những rung động cá nhân, thì nơi làm việc lại mang đến một niềm tự hào có tầm vóc lớn lao hơn. Tôi làm việc tại một tòa nhà văn phòng mới bên bờ sông Sài Gòn, nơi mà chỉ vài năm trước còn là một vùng đất hoang. Giờ đây, nơi này chính là "tọa độ vàng" của sự đổi thay.

Thành phố về đêm, nhìn từ văn phòng nơi tôi làm việc.

Một buổi tối, tôi chụp được khoảnh khắc thành phố bên kia sông lên đèn, tựa một bản hòa âm của ánh sáng. Từ cầu Ba Son hiện đại, đến The Sun Tower đang dần thành hình, tất cả như một lời tuyên bố thầm lặng nhưng đĩnh đạc: "Chúng tôi đang lớn lên từng ngày". Đứng đó, tôi không chỉ ngắm nhìn thành phố - tôi cảm nhận mình là một phần nhỏ bé trong nhịp thở chung của nó, một phần của thế hệ đang chứng kiến TP.HCM lớn lên từng ngày.

Thoáng lịch sử từ đỉnh Bitexco

Và đôi khi, không cần là một chốn thân quen, chỉ một khoảnh khắc bất ngờ từ trên cao cũng đủ khiến tâm hồn ta lặng đi. Hôm ấy, tôi lên đài quan sát Bitexco để xem biểu diễn drone mừng ngày giải phóng. Nhưng rồi chương trình đã bị hủy. Ban đầu là một chút tiếc nuối, nhưng chính khoảng lặng ngẫu nhiên ấy lại cho tôi một cơ hội quý giá hơn: lặng lẽ ngắm thành phố chuyển mình trong một buổi chiều đặc biệt.

Ảnh chụp từ Bitexco vào dịp TP.HCM kỷ niệm 50 năm giải phóng. Sắc đỏ, vàng phủ khắp thành phố.

Thành phố rực lên trong sắc cờ đỏ sao vàng, ánh đèn đồng loạt sáng bừng, mọi thứ dường như đồng bộ trong một nhịp điệu thầm kín. Tôi ở đó thật lâu, không vội chụp nhiều, chỉ lặng ngắm bờ sông lấp lánh và tự nhủ: "Thành phố hôm nay như đang thì thầm chuyện xưa". Một khoảnh khắc không ồn ào, không pháo hoa, chỉ có ánh sáng, ký ức, và một niềm tự hào âm thầm khi được đứng giữa lòng một TP.HCM đang lặng lẽ viết tiếp trang sử của chính mình.

Biểu tượng và những lớp ký ức

Một trong những tấm ảnh tôi yêu thích lại là bức ảnh mờ nhất: hình ảnh chợ Bến Thành ban đêm, thu lại qua một ống kính viễn vọng. Sự nhòe mờ ấy, lạ thay, không làm giảm đi giá trị của nó. Ngược lại, nó phủ lên hình ảnh một lớp sương hoài niệm, biến ngôi chợ thành một ký ức chập chờn trong tâm tưởng.

Biểu tượng ấy vẫn ở đó, không hề lu mờ, chỉ là hiện diện theo một cách rất riêng, trầm lặng nhưng vô cùng sâu sắc.

Chợ Bến Thành về đêm. Hình ảnh bị nhòe đi dưới ống kính viễn vọng, dù vậy, nó lại mang đến cho tôi một cảm xúc đặc biệt khi ngắm nhìn.

Sống giữa những đổi thay

Gần đây, khu Trường đua Phú Thọ bắt đầu có nhiều công trình mới mọc lên. Một sân khấu diễn xiếc đa năng đã gần hoàn thiện, nhiều tuyến đường mới cũng được khởi công. Giữa không gian sống vốn thoáng đãng, tôi rơi vào một trạng thái mâu thuẫn: "vừa tự hào, vừa tiếc nuối". Tự hào vì thành phố phát triển, nhưng tiếc nuối cho những mảng xanh rộng rãi sắp sửa lùi vào quá khứ.

Nhưng rồi tôi chợt hiểu: cái đẹp chỉ thật sự có ý nghĩa khi nó song hành cùng đời sống. Cũng như những cung đường cần được mở để ta có thể chạm đến vẻ đẹp của núi rừng, đô thị cũng cần những đổi thay để tốt hơn cho nhiều người hơn. Và khi tôi còn đang miên man với những cảm xúc ấy, thành phố lại tiếp tục thay đổi, nhanh đến mức tôi chưa kịp nắm bắt...

Concert đêm ở Trường đua Phú Thọ – khoảnh khắc lung linh trong vùng đất đang chuẩn bị khoác áo mới.

Chồng tôi vẫn thường nói với mẹ, người đã về quê vài năm: "Mẹ quay lại chắc không nhận ra Sài Gòn đâu!". Câu nói ấy không hề ngoa, bởi TP.HCM thay đổi nhanh đến mức đôi khi ta không nhận ra mình đang sống giữa những điều mới.

Năm nay, tôi cảm nhận rõ nhất một sự chuyển mình lớn. Từ tháng 7 năm 2025, tên gọi các cấp hành chính đã thay đổi, những bảng tên phường mới đang được gắn lên từng ngày. Cảm giác thật lạ - không hẳn là buồn, cũng chưa hẳn là vui. Chỉ là một sự bồi hồi khó tả, bởi có những cái tên đã gắn bó với tôi từ thời thơ ấu.

Nhưng rồi, cũng như thành phố này, những đổi thay lại gieo vào lòng tôi hy vọng. Hy vọng về một nơi chốn với tên gọi mới, sẽ đẹp đẽ và đáng sống hơn.

Thành phố tôi chạm

Tôi không đơn thuần chụp ảnh - tôi đang cố gắng lưu giữ lại những đoạn tự sự của chính thành phố này.

Nhìn từ trên cao không phải để thấy mình nhỏ bé, mà là để thấu hiểu. Hiểu một mảnh đất hơn 300 năm tuổi vẫn kiên cường trong dòng chảy đổi thay, vẫn ôm ấp ký ức giữa những tòa nhà chọc trời, và vẫn dành một khoảng không cho những tâm hồn dễ rung động như tôi. Để rồi, trong lòng những người đang sống cùng nhịp đập của nó, tình yêu dành cho nơi này mỗi ngày một lớn hơn, như chính cái cách nó đang vươn mình lên cao, gần hơn với bầu trời.

Thành phố Hồ Chí Minh: Bức họa đầy sức sống qua từng lăng kính

Là dân tỉnh lẻ, thế hệ chúng tôi có một mặc định: học xong cấp 3 sẽ vào TP.HCM học Đại học, rồi sau đó, bám trụ...