Văn Công Hùng tự lái xe xuyên Việt: Check-in thành phố của những cây cầu đẹp, lạ
Chia sẻ
Dù xấu hổ vì nhiều lần ‘lạc lối’, nhưng nhà thơ U70 Văn Công Hùng vẫn lấy hết can đảm tự lái xe, khám phá thành phố đáng sống.
Tôi rất sợ xuống Đà Nẵng sẽ lạc đường. Có lần đi cầu vượt từ đường 19 xuống quốc lộ 1, nói lại xấu hổ, tôi phải vòng tới... 3 lần mới ra khỏi cây cầu ấy để vào Quy Nhơn. Lâu nay, xuống Đà Nẵng toàn ngồi xe người khác lái, giờ tự lái nó cũng hơi ớn. Thế nhưng, bất cứ sự phát triển nào cũng đều đồng bộ. Đã sinh ra đường sá, sinh ra hiện đại, sinh ra cầu vượt, cầu quay... thì cũng đồng thời sản sinh ra... Google maps.
Với một giá đỡ gắn trên xe, đặt điện thoại lên đấy, mở điểm đi điểm đến, rồi cứ thế lái theo “chị” Google. Dù thi thoảng cũng lạc, hoặc đi dài hơn, đi vòng một chút, nhưng độ chính xác của Google maps đã chính xác hơn rất nhiều thời kỳ đầu.
Cà phê với các bạn ở Đà Nẵng. Ảnh: NVCC
Đà Nẵng, nói gì thì nói, vẫn là thành phố hết sức năng động và phát triển, còn có đáng sống như "tuyên ngôn" một thời vì sống chưa nhiều nên tôi không dám nhận xét.
Đến Đà Nẵng thì phải ăn... mì Quảng. Các bạn chiều tôi nên dẫn đi. Cái quán này gốc Quảng Nam. Mì Quảng cứ phải là Quảng Nam. Hay tha thẩn sưu tầm đặc sản, tôi từng phát hiện, Huế có 2 món đặc sản của người nghèo là cơm hến và bún bò. Bún bò Huế giờ, bạn tôi sang Cu Ba về kể cũng thấy có. Tức nó khắp hang cùng ngõ hẻm trong nước và sang khắp nơi trên thế giới. Còn cơm hến, nó vẫn... ở Huế.
Quảng Nam cũng có mì Quảng và Cao lầu. Mì Quảng thua bún bò Huế về độ lan tỏa, nhưng nhiều tỉnh thành phố trên cả nước đều có, những tấm biển từ sang trọng tới nguệch ngoạc trên bìa các tông, từ viết đúng Quảng tới sai thành Quãng hầu như đi đâu ta cũng bắt gặp. Còn Cao lầu, nó vẫn "cương quyết" bám trụ Quảng Nam, cụ thể là ở Hội An, và cũng chỉ vài quán.
Trở lại buổi sáng mì Quảng. Trời ạ, kể lại thì xấu hổ, nhưng tôi đã ăn 2 tô. Tô đầu mì cá lóc, tô 2 mì gà. Với từng loại thì mì có nước nhưn riêng, chứ không như một số quán đề bảng: Phở, bún, mì... nhưng chỉ có một nồi nước dùng. Nước nhưn mì Quảng là cả một vấn đề... bản sắc, nhưng không đủ thì giờ để bàn ở đây.
Đà Nẵng thực ra cũng nhỏ. Ít có thành phố ở Việt Nam mà có sông chảy ở giữa chia đôi thành phố như Đà Nẵng. Bên cạnh là Huế, vài thành phố nữa thôi. Đà Nẵng đã tận dụng hết thế mạnh của con sông Hàn này để định hướng phát triển.
Người Đà Nẵng thân thiện và hiếu khách, cả... cảnh sát giao thông cũng hiếu khách. Nếu lỡ có lạc đường tí ti, đi sai vào đâu đấy, sẽ được cảnh sát tận tình chỉ đường quay lại, chứ không như một số địa phương khác, cứ thấy biển số lạ là nghĩ tới... con mồi.
Tôi yên tâm tung tăng giữa thành phố lạ, dẫu vẫn nhớ mấy năm trước, đậu xe theo hướng dẫn của bảo vệ, vào lấy phòng khách sạn, quay ra đã thấy một tờ giấy dán lù lù ở kính: xe 06102 vi phạm đậu đỗ, yêu cầu lên đấy để xử lý. Mà do phải đi sớm nên đành nhờ một đồng nghiệp giúp mới có thể tiếp tục hành trình vào hôm sau...
Đà Nẵng, về cơ bản là người... Quảng Nam. Tôi chơi với mấy bạn trẻ, toàn Quảng Nam, cuối tuần về quê thăm bố mẹ ở Quảng Nam. Nhưng cứ thử lỡ lời nói xấu Đà Nẵng thử, không xong với họ nhé. Họ có cả một hệ thống tình yêu khổng lồ với Đà Nẵng và hệ thống ngôn ngữ cũng khổng lồ để bác ngay lập tức ý định mới manh nha của chúng ta. Nếu để ý thì thấy, người Đà Nẵng luôn dùng một câu hỏi để trả lời một câu hỏi? Chính điều ấy làm nên tính cách Đà Nẵng chăng?
Ngắm cầu rồng phun lửa bên sông Hàn. Ảnh: NVCC
Toàn bộ khu vực phía biển bây giờ như một thành phố mới. Con đường ven biển chạy thẳng xuống Hội An đẹp như mơ. Buổi tối, các bạn lôi ra nhà hàng bia Draft uống bia đen ngắm... cầu Rồng. Hàng trăm lần lại qua, lạ gì mà ngắm. Nhưng té ra, không chỉ khách du lịch đổ xô ra ngắm cầu rồng phun lửa, mà ngay rất nhiều dân Đà Nẵng thứ thiệt cũng căn giờ rồng phun để ngắm.
Hồi đầu, thấy 3 cái sản phẩm Made in Đà Nẵng là cầu rồng, cầu quay và cái bàn tay đỡ cây cầu vàng thấy nó cứ... ngồ ngộ, chả thấy Đà Nẵng tí nào. Tới giờ, té ra, đấy là nơi được nhiều du khách chăm chỉ check in nhất.
Ai đó nói Đà Nẵng là thành phố của những cây cầu cũng rất đúng. Thì 3 cái sản phẩm vật chất nổi tiếng của Đà Nẵng đều là... cầu, đều là những thứ bản chất rất thô kệch, nhưng rồi, như đã thấy, nó rất khắng khít được với sông Hàn, với cư dân không chỉ của Đà Nẵng...
Nói như cư dân mạng bây giờ hay nói: Cũng phải như nào mới được thế?
Đà Nẵng, 21/04/2021
(Còn tiếp)
Đây là những câu chuyện mắt thấy tai nghe trong chuyến phượt xuyên Việt đúng nghĩa của nhà thơ U70 Văn Công Hùng sau 3 năm...
