Hà Giang – Miền cổ tích

Bị ấn tượng bởi những bức ảnh về bản làng cheo leo trên đỉnh núi chìm trong mây phủ, những cây đào mọc chơ vơ trên ruộng đá mà vẫn bừng lên sức sống khi xuân về, hay hình ảnh những người phụ nữ trên vai nặng gùi đi lẫn trong sương…

Bị ấn tượng bởi những bức ảnh về bản làng cheo leo trên đỉnh núi chìm trong mây phủ, những cây đào mọc chơ vơ trên ruộng đá mà vẫn bừng lên sức sống khi xuân về, hay hình ảnh những người phụ nữ trên vai nặng gùi đi lẫn trong sương…

Chúng tôi quyết định xách ba lô đến với miền cổ tích. Bỏ qua thành phố Hà Giang, chúng tôi bắt đầu chinh phục 4 huyện vùng cao phía Đông Bắc, gồm: Quản Bạ – Yên Minh – Đồng Văn – Mèo Vạc. Thời tiết có vẻ không thuận lợi khi về chiều, sương mù xuống nhiều.

Quốc lộ 4C với nhiều khúc cua quanh co trườn theo sườn núi, ẩn hiện trong sương mù. Với những người không quen đi đường núi sẽ rất dễ bị say xe khi càng đi, con đường càng lên cao với 1 bên là vách đá và 1 bên là vực sâu với lởm chởm đá tai mèo phía dưới.

Sáng sớm, sương giăng tràn ngập thung lũng Phố Cáo và Sủng Là. Thấp thoáng những ngôi nhà trình tường bằng đất, mái ngói âm dương ngả màu thời gian ẩn dưới tán những cây sa mộc cổ thụ thẳng tắp. Lên tới Đồng Văn, không thể bỏ qua cột cờ Lũng Cú có bản Lô Lô Chải, hay vào làng cổ Thiên Hương với những gốc cây cổ thụ di sản,… Những Sảng Tủng, Sính Lủng, Hố Quáng Phìn, Sà Phìn, Lũng Táo,… những cái tên tuy khó nhớ nhưng gợi lên sự tò mò khó cưỡng về phong cảnh cũng như cuộc sống con người nơi đây.

Chúng tôi theo chân Giàng A Vừ ở Sảng Tủng để trải nghiệm một ngày lên nương gieo ngô, đậu cùng với gia đình anh. Chàng thanh niên Mông này có biệt tài có thể hót vé von theo nhiều tiếng chim khác nhau. Mới 29 tuổi, nhưng Vừ đã có tới 4 đứa con cả trai lẫn gái, vợ Vừ 26 tuổi gần như không nói được tiếng Kinh do ngày xưa không được đi học, mẹ của Vừ cũng vậy. Để giao tiếp với cả nhà, Vừ thành “phiên dịch viên” bất đắc dĩ.

Nương cách nhà 1 tiếng đi bộ, cheo leo trên lưng chừng núi, nên hôm nay họ phải mang cơm đi theo để làm việc cả ngày. Cặm cụi và khéo léo, mất trọn buổi sáng mảnh nương đã được thu dọn và cày xới để sẵn sàng cho việc gieo hạt, bỏ phân vào buổi chiều.

Giữa trưa, một khung cảnh tưởng như chỉ có trong câu chuyện cổ tích hiện ra: bữa cơm trưa được dọn ra dưới gốc đào cổ thụ hoa đang bung nở, bữa cơm tuy đơn sơ nhưng tràn ngập không khí vui vẻ. Những khó khăn, vất vả trong cuộc sống dường như biến mất trong khoảnh khắc.

Rời thị trấn Đồng Văn, chúng tôi vượt đèo Mã Pì Lèng hùng vĩ để sang huyện Mèo Vạc. Dưới chân đèo, con sông Nho Quế nhỏ như dòng suối, thỉnh thoảng những con thuyền chở khách du lịch rẽ sóng tạo nên những đường cong tuyệt mỹ trên mặt nước xanh ngắt.

4 ngày ngắn ngủi không đủ để chúng tôi khám phá hết cao nguyên đá hùng vĩ Hà Giang, nhưng cũng đủ đem lại những ấn tượng khó phai về vùng đất và con người nơi đây.

Muốn trải nghiệm hết vùng đất này, bạn phải đến nhiều lần hoặc đi dài ngày nếu có đủ thời gian và sức khỏe. Nên nhớ, dù vào mùa xuân nhưng thời tiết nơi đây vẫn vô cùng khắc nghiệt với cái rét cắt da, với những cơn gió dễ làm bạn nhiễm lạnh. Và với chúng tôi, để đảm bảo sức khoẻ thì Bổ phế Nam Hà dạng viên ngậm và dạng si rô là những thứ không thể thiếu trong cả hành trình đi dọc miền cổ tích Hà Giang.