"Con hẻm của thời gian" - Một chút lắng đọng giữa Sài Gòn náo nhiệt
Chia sẻ
Kiến trúc đậm dấu ấn người Hoa và một nét gì đó rất riêng của Sài Gòn, khu dân cư Hào Sĩ Phường mang đến trải nghiệm đời thường, bình yên nhưng nhuốm màu thời gian như qua lời kể của travel bloger Lý Thành Cơ
Người ta cứ nhớ đến những giá trị thời gian ở thủ đô Hà Nội, nhưng đối với Cơ, Sài Gòn vẫn có vô vàn nơi ẩn giấu vẻ đẹp của mình với bao kỷ niệm. Cơ sống ở quận 1, hơn 25 năm vẫn vậy, nên quận 5 chỉ cần chạy thẳng một mạch đường Trần Hưng Đạo là đến chỉ hơn 10 phút.
Thèm gì, thích ăn gì là cứ lên quận 5. Biết mình tới quận 5 chỉ khi gần tới Hải Thượng Lãn Ông nghe mùi thuốc bắc xông vào khí quản. Quận 5 với Cơ chỉ như vậy, đôi khi quên đi việc mình sống chậm, đi bộ thay vì đi xe máy, và vào sâu trong những nơi như thế này.
Hào Sĩ Phường nằm ở khu Trần Hưng Đạo B, gần đoạn đường Ngô Quyền. Cảm giác đi vô hơi sợ bị mắng vì vào sẽ chụp hình và mọi người vẫn sinh hoạt tại đây. Cơ cũng kiểu phải rón rén một chút, nói khẽ một chút để tôn trọng không gian xung quanh.
Bước lên những bậc thang úa màu thời gian, con hẻm hiện ra phía dưới và những hàng nhà đối xứng đến kỳ lạ xuất hiện. Cơ đứng ở bên này bao lơn nhìn về phía con hẻm cụt. Sở dĩ gọi là phường vì những nơi như thế này tập trung những con người làm chung một nghề, sống tầm hơn 10 hộ dân trong một con hẻm cụt.
Được nghe kể Hào Sĩ Phường không phải nói về việc đây là một chiếc phường “hào hiệp” chuyên đi bắt cướp hay làm việc thiện. Đơn giản cả xóm từng làm thuê cho một ông chủ làm xà phòng tên Hào Sĩ mà thôi. Cách giải thích này cũng truyền miệng qua nhiều đời, không có căn cứ nào cụ thể để minh chứng cũng như sử sách ghi lại. Nhưng cứ để bỏ ngỏ ở đó, cứ xem như một huyền thoại được truyền đi cho sau này. Những câu chuyện ta chỉ biết qua lời kể mông lung của người sống ở đây.
“Con chụp xong đi rồi cô qua, để kẻo đi qua lại làm hỏng mất hình đẹp của con!” – một cô trung niên sống tại Hào Sĩ Phường bảo với Cơ như vậy. Ấm áp và không có tí gì khó chịu như ban đầu Cơ nghĩ. Và thế là được thoải mái ở lại chiếc phường nho nhỏ này, đi ngắm nhìn cuộc sống người dân.
“Thèm chè quá!” – Cơ tự nghĩ, và thế là mon men ra chè Tường Phong bên đường An Điềm làm một ly bảy màu mát rượi. Đã yêu quận 5 từ đồ ăn thức uống, nay yêu thêm vì hiểu thêm được về cuộc sống nơi này.
Đó là Hào Sĩ Phường qua lời kể của Cơ, bạn đã ghé chưa?
Buổi hoàng hôn ướp mật, nắng ươm ngọt cả bến thuyền. Sau đôi ba hồi còi gióng giả, tàu bus sông xô đám bọt sóng, đẩy...
