Những ngày cận Tết, chợ hoa Hồ Thị Kỷ bước vào thời điểm nhộn nhịp nhất trong năm khi dòng người đổ về đông nghịt từ chiều đến tận khuya.
Giữa lòng TP.HCM, có một nơi mà khái niệm thời gian dường như bị xóa nhòa khi những ngày Tết cận kề. Đó là chợ hoa Hồ Thị Kỷ. Càng về khuya, khi thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, "thánh địa" hoa này lại càng rực rỡ và náo nhiệt, đón những dòng người đổ về đông nghẹt để tìm kiếm chút hương sắc mùa xuân cho tổ ấm.
Ma trận hoa giữa lòng hẻm nhỏ
Khác với sự thênh thang của các chợ hoa công viên hay vẻ thong dong "trên bến dưới thuyền" của bến Bình Đông, Hồ Thị Kỷ những ngày cận Tết là một "thử thách" thực sự cho những ai muốn ghé thăm.
Từng con hẻm nhỏ đan xen vào nhau như một mê cung, và lúc này, mê cung ấy được lấp đầy bởi hàng vạn nhành hoa ly, hoa lan, cúc vạn thọ... và cả một biển người khổng lồ.
Chiều tối, khi ánh đèn đường vừa vụt sáng cũng là lúc dòng người từ khắp các ngả đường đổ dồn về đây. Xe máy nối đuôi nhau, người đi bộ lách từng kẽ hở giữa những sạp hoa. Tiếng còi xe, tiếng mời chào, tiếng cười nói và cả mùi thơm nồng nàn của hàng trăm loại hoa trộn lẫn vào nhau, tạo nên một bầu không khí "đặc quánh" rạo rực. Ở đây, người ta không chỉ đi mua hoa, mà là đi "hứng" lấy cái không khí Tết hối hả nhất của TP.HCM.



Năm nay, theo khảo sát nhanh tại các sạp, giá hoa có sự phân hóa rõ rệt nhưng nhìn chung vẫn nằm trong mức "chấp nhận được" đối với túi tiền người lao động. Hoa Ly Đà Lạt loại 1 dao động từ 250.000 - 350.000 đồng/bó (5 cành), hoa Cúc vạn thọ khoảng 80.000 – 120.000 đồng/cặp. Các loại hoa nhập khẩu như Thanh liễu, Tuyết mai cũng hạ nhiệt hơn so với mọi năm, dao động từ 150.000 - 220.000 đồng/bó tùy kích thước.
Nằm sâu trong con hẻm chính, sạp hoa của chị Lan (quê Đà Lạt) ngập trong sắc tím của hoa lan và trắng muốt của hoa ly. Đôi tay chị thoăn thoắt bó hoa, mồ hôi lấm tấm trên trán dù tiết trời đêm TP.HCM có chút gió nhẹ.
Chị Lan cho hay "Bán ở đây mấy chục năm rồi, năm nào cũng vậy, cứ tầm 26 Tết là khách chen chân không lọt. Có những lúc mệt muốn đứt hơi, ăn vội miếng bánh mì cũng không kịp, nhưng nhìn dòng người đông đúc thế này là thấy phấn khởi hẳn. Năm nay hoa Đà Lạt về nhiều, đẹp lắm, giá cả lại bình dân nên người ta mua nhanh, mình cũng bán lẹ để còn kịp về nhà đón giao thừa”.

Với những tiểu thương như chị Lan, cái sự "chật kín" này không phải là nỗi ám ảnh, mà là tín hiệu của một cái Tết ấm no. Họ không hét giá quá cao vì hiểu rằng trong cơn "bão giá", sự sẻ chia mới là điều giữ chân khách hàng lâu nhất.
Đi chợ hoa để "tìm" Tết
Giữa dòng người đang nhích từng chút một, anh Minh (ngụ Phường Bàn Cờ) tay khệ nệ bê hai bó hoa ly lớn, gương mặt dù mệt nhưng ánh mắt lại rất rạng rỡ. Anh cho biết, dù biết trước cảnh chen chúc vất vả nhưng năm nào cũng phải ghé Hồ Thị Kỷ vào buổi đêm mới "đúng điệu".



"Đi chợ hoa ở đây lạ lắm, nó chật chội thật đấy nhưng mà nó vui. Người ta chạm vào nhau, nhường nhau từng bước chân, thỉnh thoảng còn nhắc nhau coi chừng cái ví, thấy ấm lòng vô cùng. Tôi mua hoa ở đây từ hồi còn trẻ, giá cả ở đây vẫn là mềm nhất, mà quan trọng là cái cảm giác được chen lấn giữa biển hoa này nó mới thực sự là Tết", anh Minh hào hứng nói.

Càng về khuya, dòng người đổ về Hồ Thị Kỷ càng đông. Có những người đi để mua, nhưng cũng có những người đi chỉ để được "chìm" vào cái không khí tất bật này.
Anh Hoàng (ngụ TP. Thủ Đức) đang loay hoay giữ bó hoa Lan trên xe máy, mồ hôi nhễ nhại nhưng cười rất tươi: "Tui tan ca là chạy thẳng qua đây luôn. Dù biết tối 26 là đông nghẹt, chen chúc mệt thật nhưng qua đây mới thấy cái Tết nó đang tới gần. Ở đây hoa tươi, lại rẻ hơn các shop bên ngoài khoảng 20-30%. Quan trọng là mình được tự tay lựa từng cành hoa cho bàn thờ gia tiên, vất vả chút mà thấy lòng ấm áp”.
Gần đó, bạn Minh Thư (sinh viên) cùng nhóm bạn đang tranh thủ chụp vài tấm hình lưu niệm giữa rừng hoa: "Tụi em không mua nhiều, chỉ mua vài bó cúc về cắm bình cho phòng trọ thôi. Đi chợ hoa Hồ Thị Kỷ đêm giáp Tết là 'đặc sản' của tụi em rồi”.


Bà Kim, một vị khách trung niên đang tỉ mỉ chọn những cành cúc vạn thọ rực rỡ, cũng góp lời: "Giờ này đi chợ mới mát, mà hoa mới từ xe tải bốc xuống nên còn tươi rói. Trả giá vài đồng cho có lệ vậy thôi chứ mình biết họ vất vả cả năm mới có mấy ngày này, nên thuận mua vừa bán cho ai cũng vui vẻ cả”.



Càng về khuya, lượng người đổ về càng đông. Những con hẻm nhỏ như căng ra để chứa đựng sức sống của mùa xuân. Tuy chật chội, tuy mồ hôi rơi, nhưng kỳ lạ là hiếm thấy những lời quát tháo hay khó chịu. Người TP.HCM ở Hồ Thị Kỷ những đêm này dường như bao dung hơn. Một cái gật đầu xin lỗi khi lỡ va quệt, một nụ cười thông cảm khi bị tắc đường, tất cả tạo nên một nét văn hóa chợ đêm không lẫn vào đâu được.
Tại đây, chúng ta thấy một TP.HCM không bao giờ ngủ, một nơi hào sảng và đầy tình thương. Những đóa hoa từ Hồ Thị Kỷ sẽ theo chân dòng người lan tỏa khắp các ngõ ngách thành phố, mang theo hơi ấm của sự tử tế và hy vọng về một năm mới Bính Ngọ bình an.



