Khi má bắt đầu mang chiếc áo dài nhung đỏ ra giặt, tôi biết Tết đã đến gần. Má hay chọn chiếc áo dài mình thích nhất để mặc sáng mùng Một Tết, gần như hai mươi năm rồi vẫn vậy. Trong kí ức của những ngày trẻ, tôi hay thấy mỗi năm má đều may cho mình một bộ áo dài đỏ mới. Cho đến chiếc áo dài nhung này thì má dừng, năm đó má đã gần sáu mươi, tóc đã lấm tấm màu sương mai, dáng đi chừng như đã khòm xuống. Má thôi không còn may áo dài mới, chỉ mặc mỗi cái áo dài nhung. Vậy đủ đẹp rồi. Má nói nhẹ tênh. Đời từ muôn thuở xuân vẫn hiền từ.

Má từ miệt đồng bưng gá thân thị thành này tưởng chừng chỉ một quãng ngắn của thời tao loạn, nhưng giờ đã là tròn nửa thế kỷ. Trong ký ức muộn mằn của gần tám mươi tuổi đời, má luôn nhắc nhớ chuyện xưa xa rồi đan vào hiện tại. Giữa hai miền không gian ấy, nụ cười luôn hiền, ánh mắt xa xăm, và vết chim di in hằn lên đuôi mắt như thời gian xếp lại thành những nếp gấp. Trong mênh mang đó, tôi thấy má luôn ăn Tết bằng ký ức. Phải chăng người già nào cũng thế, nhất là ở trên mảnh đất đi qua nhiều thăng trầm, biến thiên của thời cuộc. 

Cả nhà cũng chen chúc trong dòng người tấp nập du xuân. Má nhìn con đường trải dài hoa tươi mà chắc lưỡi hít hà. Tết bây giờ sướng quá trời. Má mặc cái áo dài đỏ, thêu cành hoa mai vàng. Tết lúc đó má còn khỏe, nên xuân vẫn rộn ràng.

Có một năm tôi ăn Tết xa nhà, mà nói đúng thật phải là xa quê hương. Trong một đơn hàng quan trọng của công ty, tôi phải neo mình nơi cao nguyên Korat của Thái Lan. Vùng đất bạt ngàn gió và lạnh như Đà Lạt của mình. Đêm giao thừa tôi bồn chồn mong ngóng về xứ quê. Đó là lần đầu tiên tôi mới thấm thía nỗi cô đơn giữa thời khắc nhà nhà sum vầy. Mới hay, hóa ra Tết Việt chảy trong huyết quản mình giản đơn là một thời khắc đoàn viên sau cả năm trường bôn ba. Tôi hứa với lòng mình, sẽ chẳng bao giờ để đời mình thèm Tết một lần như vậy. Cái thắt thẻo ruột gan nó khiến lòng mình như ai dần ai giã, bời bời tấc dạ.

Tôi vẫn hay đưa má ra cái chợ trên bến dưới thuyền độc nhất của đất Sài thành để sắm Tết. Với những ai xa miệt đồng bưng xứ châu thổ chín nhánh sông thì cái chợ Tết ở bến Bình Đông như một nẻo về của ký ức. Những chiếc ghe trái cây Tiền Giang, bông Sa Đéc, dưa hấu Long An, lẫn muối Bạc Liêu, hay kiệu Kiên Giang tấp nập về từ rằm tháng Chạp. Đám trẻ cũng theo ba má đi chợ để thấy cái không khí Tết khảm vào hồn mình một niềm bâng lâng khó tả. Tết vui nhất là những lúc mua sắm. Trong đầu phải tính toán từng món ăn, từng cái áo lẫn sắp xếp ngày nào bên ngoại, ngày nào bên nội. Tính tới tính lui thấy Tết cứ âm ba trong tâm trí mình một sự nhớ nhung kỳ lạ. Nhớ cái Tết xưa còn trẻ dại chẳng hề lo toan, chỉ chờ giao thừa để nhận lì xì. Còn Tết khi đã lớn lại gieo neo những con tính để tết chu toàn vẹn nghĩa đôi ba bên. Chính cái lo toan đó nó dạy cho mình giữ đúng cái Tết dân tộc dẫu muôn năm sau đổi dời dâu biển thế nào đi nữa. Trong lấp lánh hoa lệ của siêu đô thị lớn nhất nước, cái chợ quê kiểng vẫn rộn ràng mang xuân nối liền biết bao thế hệ người Sài thành. 

Rồi lại xuân, nên Tết xưa mênh mang ký ức, còn Tết nay lại rộn ràng hướng về tương lai. Xòe bàn tay, ngón ngắn ngón dài. Nghe giọng người, Bắc - Trung - Nam í ới. Phơi phới váy đầm, hay âm thầm áo dài du xuân. Thì kỳ thực, bàn tay lật qua lật lại cũng là máu mủ ruột rà, giọng vùng miền nào thì cũng là tiếng Việt, áo quần nào cũng đẹp vì Tết. 

Nửa thế kỷ hay thiên niên kỷ, muôn triệu mái nhà, nơi nào có người Việt, là nơi đó luôn có hồn Tết Việt tha thiết trong những ngày xuân.